أنا مايكل أنجلو، وهذه هي قصة حياتي

أنا أكون مايكل أنجلو بوناروتينحات، رسام، معماري، وفوق كل ذلك روح عنيدة، مضطربة، معذبة. يطلقون علي لقب عبقري، لكن العبقرية ليست هبة، بل هي عبء، نار لا تتركك ترتاح أبدًا. 

لقد عملت كالمجنون، وعشت كرجل فقير، وقاتلت كمحارب. لم أُخلق للراحة، بل خُلقت للحجر والكفاح.

دعني أخبرك قصتي.

مواليد بين الحجر والغبار

وُلِدتُ في السادس من مارس عام 1475 في كابريزي، وهي بلدة صغيرة في توسكانا. ولكنني لا أتذكر كابريزي. عندما كنتُ طفلاً صغيرًا، انتقلت عائلتي إلى سيتينيانو، بالقرب من فلورنسا. 

كان والدي، لودوفيكو دي ليوناردو بوناروتي، رجلاً نبيلًا لا يملك سوى القليل من المال. وكانت والدتي، فرانشيسكا دي نيري، ضعيفة ومريضة.

لم تكن قادرة على رعايتي، لذا أُرسِلت للعيش مع أسرة أحد نحاتي الحجارة. نشأت محاطًا بالأزاميل والمطارق وغبار الرخام. لذا فلا عجب أن أصبح نحاتًا. كان الحجر هو مهدي، وكان النحت يجري في دمي.

ولكن طفولتي لم تدم طويلاً. فعندما كنت في السادسة من عمري فقط، توفيت والدتي. وبالكاد أتذكر وجهها. وكان والدي بارداً ومنعزلاً، وتعلمت منذ وقت مبكر أن الشيء الوحيد الذي أستطيع الاعتماد عليه هو يداي.

كان والدي يريدني أن أصبح تاجرًا أو موظفًا بيروقراطيًا ـ أي عمل محترم. ولكنني كنت منجذبًا إلى الخطوط والأشكال والشخصيات. وكنت أقضي ساعات في الرسم والتخطيط والحلم. وكان والدي يضربني بسبب ذلك. وكان يقول إنني أضيع مستقبلي.

في الثالثة عشرة من عمري، تحديته، وأصبحت متدربًا لدى دومينيكو جيرلاندايو، أحد أفضل الرسامين في فلورنسا. وهناك تعلمت فن الرسم على الجدران، لكنني لم أكن راضيًا أبدًا. لم يكن الرسم كافيًا. أردت أن أنحت، وأن أبث الحياة في الحجر.

في تلك اللحظة وجدت طريقي إلى حدائق ميديشي، حيث كانت توجد التماثيل العظيمة لروما القديمة. لم أر قط شيئًا أكثر جمالًا. وهناك التقيت ببيرتولدو دي جيوفاني، النحات الذي درس ذات يوم تحت إشراف دوناتيلو نفسه. 

لقد رأى شيئًا في داخلي - نارًا، جوعًا - وقدمني إلى لورينزو دي ميديشي، العظيم، حاكم فلورنسا.

محكمة ميديشي

أخذني لورينزو إلى بلاطه. ودرست على يد أعظم العقول في ذلك الوقت. كان الفلاسفة والشعراء والفنانون يجتمعون هناك. وتناولت العشاء مع الأمراء وتناقشت مع العلماء.

ولكن لم يرحب بي الجميع. كنت شابًا ومتغطرسًا وموهوبًا ـ وهو مزيج خطير. وكان الطلاب الأكبر سنًا يحتقرونني.

ثم جاء بيترو توريجياني.

كان وحشا، أكبر وأقوى مني، وكان يكرهني. وفي إحدى الليالي، في نوبة من الغيرة، ضربني بقوة حتى حطم أنفي.

سالت الدماء على وجهي، وسقطت على الأرض وأنا ألهث، ولكنني لم أنس أبدا الإذلال والألم والغضب. ولم يلتئم أنفي بشكل صحيح. وبقية حياتي، ظل وجهي يحمل علامة تلك الليلة.

بيتا

في عام 1492 توفي لورينزو دي ميديشي، فتغير كل شيء. لم يكن الحاكم الجديد، بييرو دي ميديشي، مهتمًا بالفن. ثم جاء سافونارولا، الراهب المتعصب الذي بشر ضد الترف والجمال وعائلة ميديشي. لقد انقلبت فلورنسا على الأشياء التي أحببتها.

سافرت إلى بولونيا، حيث درست علم التشريح، وتشريح الجثث سراً. أردت أن أفهم شكل الإنسان كما لم يفعل أحد من قبل. درست العضلات والعظام والطريقة التي يمتد بها اللحم فوقها. لم أنحت الرخام فحسب، بل أنحت الحياة.

ثم في عام 1496، وصلت إلى روما. كنت في الحادية والعشرين من عمري فقط، جائعًا ويائسًا لإثبات نفسي.

لقد أعطوني كتلة من رخام كارارا، ونحتت عليها صورة مريم وهي تحتضن جسد المسيح الذي لا حياة فيه - ليس كأم حزينة، ولكن كامرأة ذات حزن ونعمة أبديتين.

عندما تم الكشف عنه، لم يصدق أحد أن نحاتًا شابًا غير معروف هو الذي صنعه. لقد شعرت بالغضب الشديد. لن أسمح لأحد بتجاهلي.

لذا، في إحدى الليالي، قمت بنقش اسمي على وشاح ماري:

"مايكل أنجيلوس بوناروتوس فلورنتينوس فاسيبات"."

(صنع هذا مايكل أنجلو بوناروتي، من فلورنسا.)

كان هذا العمل هو العمل الوحيد الذي وقعت عليه على الإطلاق. لقد ندمت على ذلك على الفور. لا يحتاج الفنان الحقيقي إلى توقيع عمله. عمله يتحدث عن نفسه.

ديفيد

لقد استدعاني أهل فلورنسا إلى موطني. لقد طردوا عائلة ميديتشي وأرادوا رمزًا لجمهوريتهم الجديدة. لقد أعطوني كتلة رخام مهجورة منذ أربعين عامًا. لقد حاول آخرون نحتها، لكن جميع محاولاتهم باءت بالفشل.

عندما رأيت المبنى لأول مرة، شعرت بإمكانياته. حيث رأى الآخرون الخراب، رأيته ينتظر في الداخل—ديفيد، البطل الشاب الذي واجه العملاق عندما خاف الآخرون. رمز مثالي لفلورنسا، التي وقفت متحدية القوى العظمى.

لمدة ثلاث سنوات، عملت في الخفاء. وأصبح الاستوديو الخاص بي سجني وملاذي. كنت أنام قليلاً، وأتناول طعامًا أقل. كنت أعمل طوال الليل، وكانت شمعة واحدة هي مصدر الضوء الوحيد، وكان صوت إزميلي يضرب الحجر يتردد في الظلام. كنت أنحت كل ما لم يكن داود.

لم يكن هذا التمثال بسيطًا. لم أنحت الصبي المنتصر الذي يقف فوق رأس جالوت المقطوع. لا، لقد صورته في تلك اللحظة التي اتخذ فيها القرار، تلك اللحظة الرهيبة الجميلة التي سبقت الفعل. كانت عيناه مثبتتين على عدوه، وجسده متوترًا، ويده تمسك بالحجر. كل وريد وكل عضلة وكل وتر مستعد لما سيأتي.

بدا الرخام وكأنه يتنفس تحت يدي. لم يعد الحجر حجرًا بل لحمًا حيًا يفكر ويشعر. مع كل ضربة من إزميلي، كنت أحرر ما كان موجودًا هناك دائمًا، ينتظرني.

عندما تم الكشف عنه في عام 1504، أصيبت فلورنسا بالذهول. كان ديفيد مثالاً للكمال. كان طوله أربعة عشر قدمًا، وكان يبرز فوق الحشد، مثل تمثال ضخم من الرخام تحول إلى جسد. نقلوه إلى ساحة ديلا سيجنوريا، عند مدخل قصر فيكيو - حارسًا، تحذيرًا لكل من يهدد حرية فلورنسا.

سمعت همسات: "كيف نحت مثل هذه الحياة من الحجر؟" "من غير الممكن أن يكون رجل قد صنع هذا". لكنني كنت أعرف الحقيقة. لم أخلق داود. لقد وجدته فقط في الرخام ينتظر التحرر.

كنيسة سيستين: أعظم عذاباتي

لقد استدعاني البابا المحارب يوليوس الثاني إلى روما. لقد أراد قبرًا عظيمًا، نصبًا تذكاريًا لعظمته. قمت بتصميمه - 40 تمثالًا ضخمًا.

ثم غير رأيه.

"قم بطلاء سقف الكنيسة الخاص بي بدلاً من ذلك"، أمر.

لقد كنت غاضبًا. لقد كنت نحاتًا! وليس رسامًا! لكن لم يرفض أحد يوليوس الثاني.

لمدة أربع سنوات، كنت مستلقياً على ظهري، والطلاء يقطر في عيني، وذراعي تتشنج. كنت أتشاجر مع مساعدي، ومع البابا، ومع نفسي. لكنني تمكنت من إنهاء الأمر.

وعندما سقط السقالة، نظرت روما إلى الأعلى ورأت الخلق نفسه.

آدم يمد يده إلى الله.

الأنبياء، العرافات، الطوفان، أسلاف المسيح.

لقد أطلقوا عليه اسم الإلهي، أما أنا فقد رأيت أخطائي فقط.

كنيسة سيستين: أعظم عذاباتي

فيكتوريا كولونا: المرأة التي فهمت روحي

في شيخوختي، عندما كان جسدي يضعف، لكن عقلي ظل مشتعلًا، التقيت بفيكتوريا كولونا، ماركيزة بيسكارا. لم تكن أرستقراطية عادية - كانت شاعرة ذات موهبة نادرة، وامرأة ذات إيمان عميق، وأول شخص يفهم حقًا العاصفة في روحي. كنت في الستين تقريبًا عندما التقينا، وكانت أرملة مكرسة للتأمل الروحي. تبادلنا الرسائل والقصائد والرسومات. رسمت لها المسيح على الصليب، وكتبت السوناتات التي اخترقت قلبي بوضوحها.

لا تفهموني خطأً، لقد كانت صديقة، لا أكثر. لم أتزوج قط، ولم أنجب أطفالاً. كانت منحوتاتي هي إرثي، وذريتي الوحيدة. كان الزواج للرجال الذين يحتاجون إلى الراحة؛ أما أنا فلم أكن بحاجة إلا إلى الرخام والعزلة. لكن فيكتوريا... كانت مختلفة. على عكس الرعاة الذين لم يروا سوى يدي، رأت فيكتوريا روحي. لم نلمس بعضنا البعض قط، فقد تجاوزت علاقتنا الجانب المادي، ومع ذلك فقد جلبت دفئًا إلى سنوات الشتاء لم أعرفه من قبل.

عندما لحقت بها الوفاة عام 1547، وقفت بجانب سريرها، وقبلت يدها، وكتبت فيما بعد: "لقد سرق الموت صديقتي العظيمة، المرآة الوحيدة التي رأيت فيها نفسي". ومع رحيلها، انزويت في عزلة أكبر وأحاديثي مع الحجر والله.

سنواتي الأخيرة: نحات حتى النهاية

لقد قضيت العقود الأخيرة من حياتي في روما، ولكنني لا أتخيل حياة مترفة. بحلول ذلك الوقت، كنت مشهوراً إلى حد لا يقاس، ومع ذلك فقد عشت كما كنت دائماً ـ حياة بسيطة، أشبه بحياة الراهب. كان منزلي في حي كورفي، وهو حي فقير قذر، لا يشبه القصور الفخمة التي أقام فيها الباباوات والكرادلة الذين سعوا إلى الحصول على عملي.

كان منزلي صغيرًا وباردًا ومفروشًا بشكل بسيط. لم يكن به أي ثراء أو زخارف أو أي شيء يوحي بأن أعظم فنان في ذلك الوقت كان يعيش بداخله. 

لا يوجد سوى رسومات ومنحوتات غير مكتملة ورسائل مكدسة على طاولات خشبية خشنة. أما ملابسي؟ فهي قديمة وممزقة ومغطاة بغبار الرخام. وكان الخدم يشكون من أنني نادراً ما أغير ملابسي. كنت آكل قليلاً، وأنام أقل، وأعمل دائماً.

ومع ذلك، في تلك السنوات الأخيرة، تغير شيء ما.

لقد قضيت حياتي في إنشاء معالم القوة والعظمة والكمال الإلهي. لكن التقدم في العمر يجعل الإنسان متواضعًا. لقد بدأت يداي، اللتان كانتا ثابتتين ذات يوم، ترتعشان. وجسدي الذي كان لا يكل ذات يوم، بدأ يؤلمني. لقد رحل مايكل أنجلو الذي نحت تمثال داود.

كان ذلك عندما اتجهت إلى Pietà Bandini.

تمثال بييتا بانديني: التمثال الذي لم أستطع إنهاءه

لقد قمت بنحت تمثال "بييتا" من قبل، منذ زمن بعيد، في شبابي ـ تمثال "بييتا" المثالي الأملس الإلهي للقديس بطرس. ولكن هذا التمثال... كان مختلفًا.

لم أعد أبحث عن الكمال، بل بحثت عن الحقيقة.

بدأت في نحت جسد المسيح الذي لا حياة فيه، ملفوفًا حول أذرع العذراء مريم ومريم المجدلية ونيقوديموس. لكن لم يكن نيقوديموس هو الشخص الوحيد الذي نحته، بل كنت أنا نفسي أيضًا.

لقد نحتت وجهي في التمثال، ليس كفنان، بل كرجل عجوز، منهك، مثقل بالزمن. لقد قضيت حياتي في محاولة إحياء الحجر، ولكنني الآن أشعر وكأنني بلا حياة مثل الرخام الذي نحتته.

لقد عملت على ذلك لسنوات، ولكن شيئًا ما كان يعذبني. كان الحجر يقاومني. ظهرت العيوب، وانتشرت الشقوق. شعرت بالإحباط واليأس. في إحدى الليالي، في نوبة غضب، أخذت مطرقة وضربت الحجر - فحطمت ذراع وساق المسيح.

ولكنني لم أستطع تدميرها بالكامل. فقد خفتت النار بداخلي، ولكنها لم تخمد. فتركت القطعة لمساعدي تيبيريو كالكاني، الذي حاول ترميم ما كسرته. 

لكن الحقيقة هي أن "بييتا" لم يكن من المفترض أن تنتهي أبدًا.

لقد كان انعكاسًا لي - رجل في نهاية رحلته، يكافح الشك، والإيمان، والوقت نفسه.

الأيام الأخيرة

أدركت أن نهايتي قد اقتربت. فقد ضعف جسدي، لكن عقلي ظل متقدًا. فكتبت رسائل، ورسمت رسوماتي بشكل مهووس، وأمليت قصائد مليئة بالحزن والشوق إلى الله.

في ليلة الثامن عشر من فبراير/شباط 1564، شعرت بثقل السنين يضغط عليّ. لم يكن هناك وداع مهيب، ولا مشهد درامي ـ فقط رجل يرقد في منزله الفقير، وهو ينزلق بعيداً.

الرحلة الأخيرة إلى الوطن

حتى في الموت، لم أستطع أن أهرب من الجدل. لقد مت في روما، لكن قلبي كان ينتمي دائمًا إلى فلورنسا. كان ابن أخي ليوناردو يعرف هذا أفضل من أي شخص آخر.

ولكن روما لم تكن لتتنازل بسهولة عما تدعي أنه ملك لها. وأراد البابا بيوس الرابع أن يدفنني في كنيسة القديس بطرس، بالقرب من عملي، بين رجال روما العظماء. ولكن ليوناردو، الذي كان عنيداً مثل عمه، رفض ذلك. وفي جنح الليل، لف جسدي بقطعة قماش تجارية، وحملني على عربة بسيطة وكأنني لست أكثر من مجرد طرد من البضائع أو أكياس من الحبوب.

لقد هربوني خارج روما كاللصوص، كنت لأضحك من سخافة هذا التصرف. أما الرجل الذي حرك الجبال، مايكل أنجلو العظيم، فقد هرب كما يهرب الخمر المحرم.

وعندما وصلوا أخيرًا إلى فلورنسا، انفجرت المدينة بالحزن والفخر عندما علمت أن ابنهم قد عاد. 

لقد منحوني ما حرمتني منه روما ـ جنازة تليق باسمي. وبعد ثلاثة أسابيع من وفاتي، اجتمع أهل فلورنسا في كنيسة سان لورينزو، ثم في كنيسة سانتا كروتشي، لتكريم الرجل الذي طالما ادعوا أنه ابنهم.

لقد دفنوني في فلورنسا، في الأرض التي شكلتني.

وهكذا تركت هذا العالم كما عشت فيه، أنا مايكل أنجلو وهذه قصتي.