Jsem Michelangelo a toto je příběh mého života

jsem Michelangelo Buonarroti, sochař, malíř, architekt, a především zarputilá, neklidná, utrápená duše. Říkají mi génius, ale génius není dar – je to břemeno, oheň, který vám nikdy nedá pokoj. 

Pracoval jsem jako blázen, žil jako chudák a bojoval jako válečník. Nebyl jsem stvořen pro pohodlí. Byl jsem stvořen pro kámen a boj.

Dovolte mi, abych vám řekl svůj příběh.

Zrozen mezi kamenem a prachem

Narodil jsem se 6. března 1475 v Caprese, malém městě v Toskánsku. Ale na Caprese si nevzpomínám. Když jsem byl ještě dítě, moje rodina se přestěhovala do Settignano poblíž Florencie. 

Můj otec, Ludovico di Leonardo Buonarroti, byl šlechtic s malými penězi. Moje matka Francesca di Neri byla křehká a nemocná.

Nemohla se o mě starat, a tak jsem byl poslán do rodiny kameníka. Vyrostl jsem obklopený dláty, kladivy a mramorovým prachem. Není tedy překvapením, že jsem se stal sochařem. Kámen byl mou kolébkou; řezbářství jsem měl v krvi.

Dětství ale netrvalo dlouho. Když mi bylo pouhých šest let, zemřela mi matka. Sotva si pamatuji její tvář. Můj otec byl chladný a vzdálený a brzy jsem se naučil, že jediné, na co se mohu spolehnout, jsou vlastní ruce.

Můj otec ze mě chtěl mít obchodníka nebo byrokrata – něco úctyhodného. Ale přitahovaly mě čáry, tvary a postavy. Strávil jsem hodiny skicováním, kreslením, sněním. Můj otec mě za to bil. Řekl, že plýtvám svou budoucností.

Ve 13 jsem mu vzdoroval. Stal jsem se učedníkem Domenica Ghirlandaia, jednoho z nejlepších malířů ve Florencii. Zde jsem se naučil umění fresky, ale nikdy jsem nebyl spokojen. Malování nestačilo. Chtěl jsem tesat, přivádět kámen k životu.

Tehdy jsem našel cestu do Medicejských zahrad, kde stály velké sochy starého Říma. Nikdy jsem neviděl nic krásnějšího. Tam jsem potkal Bertolda di Giovanniho, sochaře, který kdysi studoval u samotného Donatella. 

Něco ve mně viděl – oheň, hlad – a představil mě Lorenzovi de' Medici, Il Magnifico, vládci Florencie.

Medicejský soud

Lorenzo mě vzal do svého dvora. Studoval jsem pod nejlepšími mozky té doby. Filosofové, básníci, umělci – ti všichni se tam sešli. Večeřel jsem s princi a debatoval s učenci.

Ale ne všichni mě vítali. Byl jsem mladý, arogantní a talentovaný – nebezpečná kombinace. Starší studenti mnou opovrhovali.

A pak přišel Pietro Torrigiani.

Byl surovec, větší a silnější než já a nenáviděl mě. Jednou v noci mě v záchvatu žárlivosti udeřil – tak silně, že mi rozbil nos.

Po tváři mi stékala krev. Spadl jsem na zem, lapal po dechu, ale nikdy jsem nezapomněl na ponížení, bolest, vztek. Můj nos se nikdy pořádně nezahojil. Po zbytek mého života nesla moje tvář znamení té noci.

Pieta

V roce 1492 zemřel Lorenzo de' Medici. Všechno se změnilo. Nový vládce Piero de' Medici se o umění nezajímal. Pak přišel Savonarola, fanatický mnich, který kázal proti luxusu, kráse a Medicejským. Florence se obrátila proti věcem, které jsem miloval.

Odcestoval jsem do Bologni, kde jsem studoval anatomii a tajně pitval těla. Chtěl jsem porozumět lidské podobě jako nikdo nikdy předtím. Studoval jsem svaly, kosti, způsob, jakým se přes ně natahovalo maso. Nevyřezával jsem jen mramor – vyřezával jsem život.

Pak jsem v roce 1496 dorazil do Říma. Bylo mi pouhých 21 let, hladový a zoufalý to dokázat.

Dali mi blok carrarského mramoru, vyřezal jsem Marii, která kolébala bezvládné tělo Kristovo – ne jako truchlící matku, ale jako ženu věčného zármutku a milosti.

Když byla odhalena, nikdo nevěřil, že ji vyrobil mladý neznámý sochař. Zuřil jsem. Nenechal bych se ignorovat.

A tak jsem jedné noci vyryl na Mariinu šerpu své jméno:

“MICHAEL ANGELUS BONAROTUS FLORENTINUS FACIEBAT.“

(To udělal Michelangelo Buonarroti z Florencie.)

Byla to jediná práce, kterou jsem kdy podepsal. Okamžitě jsem toho litoval. Skutečný umělec se nemusí pod své dílo podepisovat. Jeho práce mluví sama za sebe.

David

Florence mi zavolala domů. Vyhnali Medicejské a chtěli symbol své nové republiky. Dali mi zničený blok mramoru, opuštěný 40 let. Jiní se ji pokusili vyřezat. Všechno selhalo.

Když jsem blok poprvé viděl, cítil jsem jeho potenciál. Tam, kde ostatní viděli zmar, já jsem ho viděl čekat uvnitř –Davide, mladý hrdina, který čelil obrovi, když se ostatní krčili. Dokonalý symbol pro Florencii, stojící vzdorně proti větším mocnostem.

Tři roky jsem pracoval tajně. Můj ateliér se stal mým vězením, mým útočištěm. Málo jsem spal, míň jedl. Pracoval jsem celou noc, jediná svíčka moje jediné světlo, zvuk mého dlátového úderu kamene se ozvěnou ve tmě. Odřízl jsem všechno, co nebyl David.

Nebyla to jednoduchá socha. Vítězného chlapce stojícího nad Goliášovou useknutou hlavou jsem nevyřezal. Ne – zachytil jsem ho v tom okamžiku rozhodnutí, v tom hrozném, krásném okamžiku před akcí. Jeho oči se upíraly na nepřítele, jeho tělo napjaté, jeho ruka svírala kámen. Každá žíla, každý sval, každá šlacha připravená na to, co musí přijít.

Mramor jako by mi dýchal pod rukama. Kámen už nebyl kámen, ale maso – život, myšlení, cítění. S každým úderem dláta jsem osvobodil to, co tam vždy bylo a čekalo.

Když byl v roce 1504 odhalen, Florence zalapala po dechu. David byl dokonalost. Stál přes čtrnáct stop vysoký a tyčil se nad davem, jako kolos z mramoru. Přemístili ho na náměstí Piazza della Signoria u vchodu do Palazzo Vecchio – strážce, varování pro všechny, kdo by ohrožovali Florenciinu svobodu.

Slyšel jsem šepot: "Jak vytesal z kamene takový život?" "Není možné, že to udělal člověk." Ale věděl jsem pravdu. Já jsem Davida nestvořil. Jen jsem ho našel v mramoru a čekal na osvobození.

Sixtinská kaple: Moje největší muka

Papež válečník Julius II. mě povolal do Říma. Chtěl velkou hrobku, pomník jeho velikosti. Navrhl jsem to – 40 soch v obrovském měřítku.

Pak změnil názor.

"Natřete mi místo toho strop kaple," přikázal.

Zuřil jsem. Byl jsem sochař! Ne malíř! Ale nikdo neodmítl Julia II.

Čtyři roky jsem ležel na zádech, do očí mi kapala barva a ruce se mi svíraly. Bojoval jsem se svými asistenty, s papežem, sám se sebou. Ale dokončil jsem to.

Když lešení sestoupilo, Řím vzhlédl a uviděl samotné stvoření.

Adam natahuje ruku Boží.

Proroci, Sibyly, potopa, Kristovi předkové.

Říkali tomu božské. Viděl jsem jen své chyby.

Sixtinská kaple: Moje největší muka

Victoria Colonna: Žena, která pochopila mou duši

Ve stáří, kdy mé tělo selhávalo, ale moje mysl zůstala v plamenech, jsem potkal Victorii Colonnu, markýzu z Pescary. Nebyla to obyčejná aristokratka – byla to básnířka vzácného talentu, žena hluboké víry a první člověk, který skutečně pochopil bouři v mé duši. Bylo mi skoro šedesát, když se naše cesty zkřížily, a byla to vdova oddaná duchovnímu rozjímání. Vyměňovali jsme si dopisy, básně a kresby. Nakreslil jsem pro ni Krista na kříži a ona napsala sonety, které mi svou jasností probodávaly srdce.

Nechápejte mě špatně – byla to kamarádka, nic víc. Nikdy jsem se neoženil, nikdy jsem nezplodil děti. Moje sochy byly mým odkazem, mým jediným potomkem. Manželství bylo pro muže, kteří potřebovali pohodlí; Potřeboval jsem jen mramor a samotu. Ale Victoria... byla jiná. Na rozdíl od patronů, kteří viděli jen moje ruce, Victoria viděla mého ducha. Nikdy jsme se nedotkli – naše spojení přesahovalo to fyzické – a přesto mi přinesla teplo do zimních let, které jsem nikdy nepoznal.

Když si ji v roce 1547 vyžádala smrt, stál jsem u její postele, políbil jsem jí ruku a později napsal: „Smrt mi ukradla mého velkého přítele, jediné zrcadlo, ve kterém jsem se viděl.“ Když byla pryč, stáhl jsem se dále do samoty a svých rozhovorů s kamenem a Bohem.

Moje poslední léta: Sochař až do konce

Poslední desetiletí jsem strávil v Římě, ale nepředstavujte si život v přepychu. V té době jsem byl nadmíru slavný, přesto jsem žil jako vždy – prostě skoro jako mnich. Můj domov byl v Quartiere dei Corvi, chudé, špinavé čtvrti, nic jako velké paláce papežů a kardinálů, kteří hledali mou práci.

Můj dům byl malý, studený a spoře zařízený. Nebylo tam žádné bohatství, žádné dekorace, nic, co by naznačovalo, že uvnitř žil největší umělec té doby. 

Jen náčrtky, nedokončené sochy a dopisy naskládané na hrubých dřevěných stolech. Moje oblečení? Staré, otrhané, pokryté mramorovým prachem. Sluhové si stěžovali, že je měním jen zřídka. Málo jsem jedl, míň spal a pořád jsem pracoval.

A přesto se v těch posledních letech něco změnilo.

Strávil jsem svůj život vytvářením monumentů síly, vznešenosti a božské dokonalosti. Ale věk člověka pokořuje. Moje ruce, kdysi pevné, se začaly třást. Mé tělo, kdysi neúnavné, bolelo. Michelangelo, který vyřezal Davida, byl pryč.

Tehdy jsem se obrátil na Pietà Bandini.

Pietà Bandini: Socha, kterou jsem nemohl dokončit

Pietu jsem vyřezával už dříve, dávno, v mládí – dokonalou, hladkou, božskou Pietu sv. Petra. Ale tahle Pietà... tahle byla jiná.

Už jsem nehledal dokonalost. Hledal jsem pravdu.

Začal jsem vyřezávat Kristovo bezvládné tělo, přehozené přes paže Panny Marie, Máří Magdalény a Nikodéma. Ale nebyl to jen Nikodém, kterého jsem vyřezal – byl jsem to já.

Vyřezal jsem do postavy v kápi vlastní tvář, ne jako umělec, ale jako starý muž, unavený, obtěžkaný časem. Celý život jsem se snažil oživit kámen, ale teď jsem se cítil bez života jako mramor, který jsem vytesal.

Roky jsem na tom pracoval, ale něco mě trápilo. Kámen se mnou bojoval. Objevily se vady, rozšířily se praskliny. Byl jsem frustrovaný, zoufalý. Jednou v noci jsem v záchvatu vzteku vzal kladivo a udeřil do něj – roztříštil jsem Kristovu ruku a nohu.

Ale nedokázal jsem to úplně zničit. Oheň ve mně pohasl, ale neuhasl. Opustil jsem kus a nechal jsem ho svému asistentovi Tiberio Calcagni, který se pokusil obnovit to, co jsem rozbil. 

Ale pravdou je, že Pietà nikdy neměla být dokončena.

Byl to odraz mě – muže na konci své cesty, který zápasí s pochybnostmi, s vírou, se samotným časem.

Poslední dny

Věděl jsem, že můj konec se blíží. Mé tělo sláblo, ale moje mysl zůstala ostrá. Psal jsem dopisy, obsesivně jsem kreslil, diktoval básně naplněné smutkem a touhou po Bohu.

V noci 18. února 1564 jsem cítil tíhu let, která se tlačila dolů. Žádné velkolepé rozloučení, žádná dramatická scéna – jen muž, ležící ve svém chudém domě, utíká pryč.

Poslední cesta domů

Ani po smrti jsem nemohl uniknout kontroverzi. Zemřel jsem v Římě, ale mé srdce vždy patřilo Florencii. Můj synovec Leonardo to věděl lépe než kdokoli jiný.

Ale Řím se jen tak snadno nevzdá toho, co prohlašoval za své. Papež Pius IV. mě chtěl pochovat ve Svatém Petru, poblíž mé práce, mezi velké muže Říma. Leonardo, tvrdohlavý jako jeho strýc, odmítl. V hluboké noci nechal mé tělo zabalit do kupecké látky a naložit na jednoduchý vozík, jako bych nebyl nic víc než balík zboží nebo pytle obilí.

Jako zloděje mě propašovali z Říma – vysmál bych se té absurditě. Muž, který přenesl hory, velký Michelangelo, pašoval jako zakázané víno.

Když konečně dorazili do Florencie, město propuklo žalem a hrdostí, když se dozvěděli, že se jejich syn vrátil. 

Dali mi to, co Řím popřel – pohřeb hodný mého jména. Tři týdny po mé smrti se Florenťané sešli v kostele San Lorenzo a poté v Santa Croce, aby uctili muže, o kterém vždy tvrdili, že je vlastní.

Pohřbili mě ve Florencii, v zemi, která mě formovala.

A tak jsem opustil tento svět, jak jsem v něm žil, Jsem Michelangelo a toto je můj příběh.