私はミケランジェロ、これが私の人生の物語です

私は ミケランジェロ・ブオナローティ彫刻家、画家、建築家、そして何よりも、頑固で落ち着きがなく、苦悩する魂。みんなは私を天才と呼ぶが、天才は才能ではない。それは重荷であり、決して休むことを許さない炎なのだ。 

私は狂人のように働き、貧乏人のように暮らし、戦士のように戦った。私は安楽のために生まれたのではない。石と闘争のために生まれたのだ。

私の話をさせてください。

石と塵の中から生まれた

私は1475年3月6日、トスカーナの小さな町カプレーゼで生まれました。しかし、カプレーゼのことは覚えていません。私がまだ赤ん坊だった頃、家族はフィレンツェ近郊のセッティニャーノに引っ越しました。 

私の父、ルドヴィーコ・ディ・レオナルド・ブオナローティは、お金のない貴族でした。私の母、フランチェスカ・ディ・ネーリは、体が弱く、病弱でした。

母は私の面倒を見ることができなかったので、私は石工の家族のもとで暮らすことになりました。私はノミ、ハンマー、大理石の粉に囲まれて育ちました。ですから、私が彫刻家になったのも不思議ではありません。石は私のゆりかごであり、彫刻は私の血の中に流れていたのです。

しかし、子供時代は長くは続かなかった。私が6歳のとき、母が亡くなった。私は母の顔をほとんど覚えていない。父は冷たくよそよそしく、私は早くから、頼れるのは自分の手だけだと学んだ。

父は私が商人か官僚になって立派な職業に就くことを望んでいました。しかし私は線や形、人物に惹かれました。スケッチや絵を描いたり、夢想したりして何時間も過ごしました。父は私を殴りました。将来を無駄にしていると言いました。

13歳のとき、私は父に逆らいました。フィレンツェで最も優れた画家の一人、ドメニコ・ギルランダイオの弟子になりました。ここでフレスコ画の技術を学びましたが、決して満足しませんでした。絵を描くだけでは不十分でした。私は彫刻をし、石に命を吹き込みたかったのです。

そのとき、私は古代ローマの偉大な彫刻が並ぶメディチ庭園にたどり着きました。これほど美しいものは見たことがありませんでした。そこで、かつてドナテッロのもとで学んだ彫刻家、ベルトルド・ディ・ジョヴァンニに出会いました。 

彼は私の中に何か―情熱と飢え―を見出し、私をフィレンツェの統治者ロレンツォ・デ・メディチ、イル・マニフィコに紹介しました。

メディチ家の宮廷

ロレンツォは私を宮廷に連れて行きました。私は当時の最も偉大な頭脳のもとで学びました。哲学者、詩人、芸術家、彼ら全員がそこに集まりました。私は王子たちと食事をし、学者たちと議論しました。

しかし、誰もが私を歓迎したわけではありませんでした。私は若く、傲慢で、才能に恵まれていました。危険な組み合わせでした。年上の生徒は私を軽蔑していました。

そしてピエトロ・トリジャーニが登場した。

彼は私よりも大きくて強い野蛮な男で、私を憎んでいました。ある夜、嫉妬のあまり、彼は私を殴りつけ、私の鼻を砕いてしまいました。

血が顔から流れ落ちました。私は息を切らしながら地面に倒れましたが、屈辱、痛み、怒りは決して忘れられませんでした。私の鼻は完全には治りませんでした。その後の人生、私の顔にはあの夜の傷跡が残りました。

ピエタ

1492年、ロレンツォ・デ・メディチが亡くなり、すべてが変わりました。新しい統治者ピエロ・デ・メディチは芸術に興味がありませんでした。その後、贅沢、美、メディチ家に反対を唱える狂信的な修道士サヴォナローラが登場しました。フィレンツェは、私が愛したものに反旗を翻しました。

私はボローニャに行き、そこで解剖学を学び、秘密裏に死体を解剖しました。私は、誰も理解できなかった人間の形を理解したかったのです。筋肉、骨、それらの上に肉が伸びる様子を研究しました。私は大理石を彫るだけでなく、生命を彫りました。

そして、1496年に私はローマに到着しました。私はまだ21歳で、自分の実力を証明したいという強い思いを抱いていました。

彼らは私にカラーラ大理石の塊をくれました。私は、キリストの亡骸を抱きしめるマリア像を彫りました。悲しむ母親としてではなく、永遠の悲しみと慈悲の女性として。

この作品が公開されたとき、誰もそれを若い無名の彫刻家が作ったとは信じませんでした。私は激怒しました。無視されるわけにはいかないと思ったのです。

そこで、ある夜、私はメアリーの帯に自分の名前を刻みました。

「マイケル・アンジェラス・ボナロトゥス・フロレンティヌス・フェイシーバット。」

（フィレンツェのミケランジェロ・ブオナローティが作りました。）

それは私がサインした唯一の作品でした。私はすぐに後悔しました。真の芸術家は自分の作品にサインする必要はありません。彼の作品はそれ自体で語ります。

デイビッド

フィレンツェが私を故郷に呼び戻した。彼らはメディチ家を追い出し、新しい共和国のシンボルを欲しがっていた。彼らは私に、40年間放置されていた壊れた大理石の塊を与えた。他の人たちがそれを彫ろうとしたが、すべて失敗に終わった。

初めてそのブロックを見たとき、私はそこに可能性を感じました。他の人が破滅を見たところで、私は彼がその中で待っているのを見ました。デビッド他の人々が怯む中、巨人に立ち向かった若き英雄。より大きな力に反抗するフィレンツェの完璧な象徴です。

3年間、私は秘密裏に仕事をしました。私のスタジオは私の監獄、私の聖域になりました。私はほとんど眠らず、ほとんど食べませんでした。私は夜通し働き、ろうそく一本だけが明かりで、ノミが石を打つ音だけが暗闇に響きました。私はデイビッド以外のものをすべて削り取りました。

これは単なる彫像ではありません。私はゴリアテの生首の上に立つ勝利の少年を彫ったのではありません。そうではありません。私は、行動を起こす前の、決断の瞬間、恐ろしくも美しい瞬間の少年を捉えたのです。敵を見据えた少年の目、緊張した身体、石を握る手。すべての静脈、すべての筋肉、すべての腱が、これから起こることに備えていました。

大理石は私の手の下で呼吸しているようでした。石はもはや石ではなく、生き、考え、感じる肉体でした。彫刻刀で削るたびに、そこにずっと存在し、待っていたものが解放されました。

1504 年にダビデ像が公開されたとき、フィレンツェは息を呑みました。ダビデ像は完璧でした。高さ 14 フィートを超えるダビデ像は、群衆の上にそびえ立ち、大理石の巨像が肉体化したかのようでした。彼らはダビデ像をシニョリーア広場のヴェッキオ宮殿の入り口に移しました。これは、フィレンツェの自由を脅かすすべての者に対する守護者、警告でした。

「どうやって石からこのような生命を彫り出したのか」「人間が作ったなんてありえない」というささやきが聞こえた。しかし、私は真実を知っていた。私はダビデを創ったのではない。私はただ、解放されるのを待っている彼を大理石の中に見つけただけなのだ。

システィーナ礼拝堂：私の最大の苦悩

戦士教皇ユリウス2世が私をローマに召喚しました。彼は自分の偉大さを記念する壮大な墓を望みました。私は巨大な40体の彫像を設計しました。

それから彼は考えを変えました。

「代わりに私の礼拝堂の天井を塗ってください」と彼は命じた。

私は激怒しました。私は彫刻家です！画家ではありません！しかし、ユリウス2世を拒否する者は誰もいませんでした。

4年間、私は仰向けに寝て、絵の具が目に垂れ、腕がつりそうになりました。助手たちと、教皇と、そして自分自身と戦いました。しかし、私はそれを完成させました。

処刑台が下ろされたとき、ローマは見上げて創造そのものを見た。

アダムは神の手を伸ばす。

預言者、シビュラ、洪水、キリストの祖先。

彼らはそれを神聖と呼んだ。私は自分の間違いしか見なかった。

システィーナ礼拝堂：私の最大の苦悩

ビクトリア・コロンナ：私の魂を理解した女性

老年期、体は衰えつつも心は燃えていた頃、私はペスカーラ侯爵夫人ヴィクトリア・コロンナに出会いました。彼女は普通の貴族ではありませんでした。類まれな才能を持つ詩人で、深い信仰を持つ女性で、私の心の嵐を本当に理解してくれた最初の人でした。私たちが出会ったとき、私は60歳近くで、彼女は精神的な瞑想に身を捧げる未亡人でした。私たちは手紙や詩、絵を交換しました。私は彼女のために十字架上のキリストのスケッチを描き、彼女はその明快さで私の心を突き刺すソネットを書きました。

誤解しないでください。彼女は友人であり、それ以上のものではありません。私は結婚したこともなければ、子供をもうけたこともありません。私の彫刻は私の遺産であり、私の唯一の子孫です。結婚は安らぎを求める男性のためのもので、私には大理石と孤独だけが必要でした。しかし、ビクトリアは… 違いました。私の手しか見なかったパトロンと違って、ビクトリアは私の心を見ました。私たちは触れ合うことはなかったのですが、私たちのつながりは肉体を超えたものでした。それでも、彼女は私が今まで知らなかった冬の日々に暖かさをもたらしてくれました。

1547年に彼女が亡くなったとき、私は彼女のベッドサイドに立ち、彼女の手にキスをし、後にこう書きました。「死は私の偉大な友、私が自分自身を映す唯一の鏡を奪った。」彼女がいなくなってから、私はさらに孤独に引きこもり、石や神と対話するようになりました。

私の晩年：最後まで彫刻家として

私は晩年の数十年をローマで過ごしたが、贅沢な生活を想像していたわけではない。その頃までに私は計り知れないほど有名になっていたが、暮らしはこれまでと変わらず、質素で、ほとんど修道士のような暮らしだった。私の家は、私の仕事を求めていた教皇や枢機卿たちの豪華な宮殿とはまったく違う、貧しく薄汚い地区、カルティエーレ・デイ・コルヴィにあった。

私の家は小さく、寒く、家具もまばらでした。財宝も装飾品もなく、当時の最も偉大な芸術家が住んでいることを示唆するものは何もありませんでした。 

粗い木のテーブルの上には、スケッチ、未完成の彫刻、手紙だけが積み上げられている。私の服は？古くてぼろぼろで、大理石の粉まみれ。召使いたちは私がめったに着替えないと文句を言った。私はほとんど食べず、睡眠時間も少なく、いつも働いていた。

しかし、最後の数年間で何かが変わりました。

私は、力強さ、壮大さ、そして神のような完璧さの記念碑を創り出すことに人生を費やしてきました。しかし、年齢は人を謙虚にします。かつてはしっかりしていた私の手は震え始めました。かつては疲れ知らずだった私の体は痛みました。ダビデ像を彫ったミケランジェロはもういません。

その時、私はピエタ・バンディーニに目を向けました。

ピエタ・バンディーニ：完成できなかった彫刻

私は以前、若い頃にピエタを彫ったことがあります。サン・ピエトロ大聖堂の完璧で滑らかで神聖なピエタです。しかし、このピエタは…これは違いました。

私はもう完璧を求めませんでした。真実を求めました。

私は、聖母マリア、マグダラのマリア、ニコデモの腕に抱かれたキリストの亡骸を彫り始めました。しかし、私が彫ったのはニコデモだけではありませんでした。私自身も彫ったのです。

私はフードをかぶった人物像に自分の顔を彫りました。芸術家としてではなく、疲れ果て、時間に縛られた老人としてです。私は一生をかけて石に命を吹き込もうとしてきましたが、今では自分が彫った大理石と同じように生気がないと感じています。

何年もかけて、私はそれに取り組みましたが、何かが私を苦しめました。石が私と戦いました。欠陥が現れ、ひび割れが広がりました。私はイライラし、絶望しました。ある夜、怒りに駆られて、私はハンマーを取り出してそれを打ち、キリストの腕と足を砕きました。

しかし、私はそれを完全に破壊することはできなかった。私の中の情熱は薄れていたが、消えてはいなかった。私はその作品を放棄し、アシスタントのティベリオ・カルカニに託した。彼は私が壊したものを修復しようとした。 

しかし、真実は、ピエタは決して完成される予定ではなかったということです。

それは、疑念や信念、そして時間そのものと格闘しながら、旅の終わりに差し掛かった男としての私自身の反映でした。

最後の日々

私は自分の死期が近いことを知っていました。体は衰弱していましたが、心は明晰でした。私は手紙を書き、夢中でスケッチをし、悲しみと神への思いに満ちた詩を口述しました。

1564 年 2 月 18 日の夜、私は年月の重みを感じました。盛大な別れも、劇的な場面もなく、ただ貧しい家で横たわり、息を引き取る男がいたのです。

最後の帰路

死んでも、私は論争から逃れることはできませんでした。私はローマで亡くなりましたが、私の心は常にフィレンツェにありました。甥のレオナルドは誰よりもそのことをよく知っていました。

しかしローマは、自らのものだと主張したものを簡単には手放さなかった。教皇ピウス4世は、私の職場近くのサン・ピエトロ大聖堂に、ローマの偉人たちの墓に私を埋葬したいと考えた。レオナルドは、叔父のように頑固で、拒否した。真夜中に、彼は私の遺体を商人の布で包み、まるで私が単なる荷物か穀物の袋であるかのように、簡素な荷車に積み込んだ。

彼らは泥棒のように私をローマから密輸した。その不条理さに私は笑ってしまっただろう。山を動かした偉大なミケランジェロは禁断のワインを密輸したのだ。

ついに彼らがフィレンツェに到着すると、息子が戻ってきたことを知り、街は悲しみと誇りで沸き立ちました。 

彼らはローマが拒否したものを私に与えてくれた。私の名にふさわしい葬儀だ。私の死後3週間、フィレンツェの人々はサン・ロレンツォ教会に、そしてサンタ・クローチェ教会に集まり、彼らが常に自分たちのものだと主張していた男を偲んだ。

彼らは私を、私を形作った土地、フィレンツェに埋葬しました。

そして私は、私が生きてきたこの世界を去りました。 私はミケランジェロです。これは私の物語です。