我是米开朗基罗，这是我的人生故事

我是 米开朗基罗·博纳罗蒂、雕塑家、画家、建筑师，最重要的是，我是一个固执、不安分、饱受折磨的灵魂。人们称我为天才，但天才不是一种天赋——它是一种负担，一种永不让你休息的火焰。 

我像疯子一样工作，像穷人一样生活，像战士一样战斗。我生来就不是安逸的，我生来就是为了奋斗。

让我给你讲讲我的故事。

生于岩石与尘埃之中

我于 1475 年 3 月 6 日出生在托斯卡纳的小镇卡普雷塞。但我不记得卡普雷塞。当我还是个婴儿时，我们家搬到了佛罗伦萨附近的塞蒂尼亚诺。 

我的父亲卢多维科·迪·莱昂纳多·布奥纳罗蒂是一位没什么钱的贵族。我的母亲弗朗西斯卡·迪·内里体弱多病。

她无法照顾我，所以我被送到一个石匠家里生活。我从小就被凿子、锤子和大理石粉尘包围着。因此，我成为一名雕塑家也就不足为奇了。石头是我的摇篮；雕刻已融入我的血液。

但童年并没有持续多久。我六岁时，母亲去世了。我几乎不记得她的脸。我的父亲冷漠而疏远，我很早就知道我唯一能依靠的就是我自己的双手。

我父亲希望我成为一名商人或官僚——一个受人尊敬的人。但我对线条、形状和数字很感兴趣。我花了好几个小时素描、绘画、做梦。我父亲为此打了我。他说我在浪费我的前途。

13 岁时，我违抗了他的命令。我成了佛罗伦萨最出色的画家之一多梅尼科·基尔兰达约的学徒。正是在这里，我学会了壁画艺术，但我从未满足。绘画还不够。我想雕刻，让石头活起来。

就在那时，我找到了去梅迪奇花园的路，那里矗立着古罗马的伟大雕塑。我从未见过比这更美丽的东西。正是在那里，我遇到了雕塑家贝尔托尔多·迪·乔凡尼，他曾师从多纳泰罗本人。 

他在我身上看到了某种东西——一股火焰，一种渴望——并把我介绍给了佛罗伦萨的统治者洛伦佐·德·美第奇。

美第奇宫廷

洛伦佐带我进入他的宫廷。我师从当时最伟大的思想家。哲学家、诗人、艺术家——他们都聚集在那里。我与王子共进晚餐，与学者辩论。

但并不是所有人都欢迎我。我年轻、傲慢、才华横溢，这是一个危险的组合。高年级的学生鄙视我。

然后是彼得罗·托里贾尼。

他是个暴君，比我高大强壮，而且他恨我。一天晚上，他妒火中烧，打了我一顿——打得太狠，把我的鼻子打碎了。

我的脸上血流如注。我倒在地上，喘着粗气，但我永远不会忘记那种屈辱、痛苦和愤怒。我的鼻子一直没能完全好起来。在我的余生里，我的脸上都留有那晚的痕迹。

哀悼基督

1492 年，洛伦佐·德·美第奇去世。一切都变了。新统治者皮耶罗·德·美第奇对艺术毫无兴趣。随后，狂热的僧侣萨沃纳罗拉上台，反对奢侈、美丽和美第奇家族。佛罗伦萨反对的正是我所热爱的东西。

我去了博洛尼亚，在那里我学习解剖学，秘密解剖尸体。我想以前所未有的方式了解人体形态。我研究肌肉、骨骼，以及肉体在它们上面伸展的方式。我不仅仅是雕刻大理石——我还雕刻生命。

1496 年，我抵达罗马。当时我只有 21 岁，饥渴难耐，迫切想要证明自己。

他们给了我一块卡拉拉大理石，我雕刻了玛丽怀抱基督毫无生气的身体的形象——不是一位悲伤的母亲，而是一位充满永恒的悲伤和优雅的女人。

当它揭幕时，没有人相信它是由一位年轻、不知名的雕塑家创作的。我非常愤怒。我不想被忽视。

于是，一天晚上，我在玛丽的腰带上刻上了我的名字：

“迈克尔·安吉鲁斯·博纳罗图斯·弗洛伦蒂努斯·法西巴特”

（这是佛罗伦萨的米开朗基罗·博纳罗蒂制作的。）

这是我签名的唯一作品。我立刻就后悔了。真正的艺术家不需要在作品上签名。他的作品说明了一切。

大卫

佛罗伦萨召唤我回家。他们赶走了美第奇家族，想要一个象征他们新共和国的雕像。他们给了我一块废弃了 40 年的大理石残骸。其他人也曾试图雕刻它。但都失败了。

当我第一次看到这块街区时，我感受到了它的潜力。在别人眼中，它只是一片废墟，而我看到他在里面等待——大卫这位年轻的英雄在其他人都胆怯时勇敢面对巨人。这是佛罗伦萨的完美象征，勇敢对抗更强大的力量。

三年来，我秘密工作。我的工作室成了我的监狱，我的避难所。我睡得很少，吃得更少。我会通宵工作，一支蜡烛是我唯一的光源，我的凿子敲击石头的声音在黑暗中回荡。我把大卫以外的一切都雕刻了出来。

这不是一座简单的雕像。我雕刻的不是站在歌利亚头颅旁的胜利男孩。不，我捕捉的是他做出决定的那一刻，战斗前那可怕而美丽的一刻。他的眼睛盯着敌人，身体紧绷，手紧握着石头。每一根血管、每一块肌肉、每一根筋腱都为即将到来的战斗做好了准备。

大理石似乎在我的手下呼吸。石头不再是石头，而是肉体——有生命、有思想、有感觉。我每次凿击，都释放出一直在那里等待的东西。

1504 年，当大卫雕像揭幕时，佛罗伦萨人惊叹不已。大卫雕像堪称完美。他身高超过 14 英尺，高耸于人群之上，是一座大理石巨像。他们把他移到了领主广场，即旧宫的入口处——他是佛罗伦萨的守护者，也是对所有威胁佛罗伦萨自由之人的警告。

我听到有人悄声低语：“他是如何从石头上雕刻出如此栩栩如生的雕像的？”“这不可能是人造的。”但我知道真相。我没有创造大卫。我只是在大理石中发现了他，等待着被释放。

西斯廷教堂：我最大的折磨

武士教皇尤利乌斯二世召唤我去罗马。他想要一座宏伟的陵墓，一座纪念他伟大事迹的纪念碑。我设计了这座陵墓——40 座雕像，规模巨大。

后来他改变了主意。

“把我教堂的天花板漆上去吧，”他命令道。

我非常愤怒。我是个雕塑家！不是画家！但没有人拒绝尤利乌斯二世。

整整四年，我仰面躺着，颜料滴进眼睛，手臂抽筋。我与助手、教皇、自己斗争。但我完成了。

当绞刑架倒塌后，罗马人抬头看到了创造本身。

亚当伸手去握上帝之手。

先知、女巫、洪水、基督的祖先。

他们称其为神圣。而我只看到自己的错误。

西斯廷教堂：我最大的折磨

维多利亚·科隆纳：了解我灵魂的女人

在我年老体衰，但心智依然旺盛的时候，我遇到了佩斯卡拉侯爵夫人维多利亚·科隆纳。她不是普通的贵族——她是一位才华横溢的诗人，一位信仰坚定的女性，也是第一个真正理解我灵魂风暴的人。我们相遇时，我已年近六十，她是一位致力于精神沉思的寡妇。我们互通书信、诗歌和图画。我为她画了一幅十字架上的基督素描，她写的十四行诗清晰地刺痛了我的心。

别误会我——她只是我的朋友，仅此而已。我从未结过婚，从未生过孩子。我的雕塑是我的遗产，我唯一的后代。婚姻是为需要安慰的男人准备的；我只需要大理石和孤独。但维多利亚……她不同。与那些只看到我双手的顾客不同，维多利亚看到了我的灵魂。我们从未接触过——我们的联系超越了身体——但她给我的寒冬带来了一种我从未体验过的温暖。

1547 年，当她去世时，我站在她的床边，亲吻她的手，后来写道：“死亡偷走了我最好的朋友，我唯一能看见自己的镜子。”她去世后，我更加孤独，与石头和上帝对话。

我的最后几年：终其一生都是雕塑家

我人生的最后几十年是在罗马度过的，但我并不认为我会过上奢侈的生活。那时，我已经名声大噪，但我的生活一如既往——简朴，几乎像个僧侣。我家在 Corvi 区，一个贫穷、肮脏的街区，与那些寻求我作品的教皇和红衣主教的宏伟宫殿完全不同。

我的房子又小又冷，家具也很少。没有财富，没有装饰，没有任何东西表明里面住着当时最伟大的艺术家。 

只有草图、未完成的雕塑和堆放在粗糙木桌上的信件。我的衣服呢？又旧又破，上面沾满了大理石灰尘。仆人们抱怨我很少换衣服。我吃得很少，睡得更少，而且总是在工作。

然而，在最后的几年里，情况发生了变化。

我一生都在创造力量、宏伟和神圣完美的丰碑。但年龄使人变得卑微。我曾经坚定的双手开始颤抖。我曾经不知疲倦的身体开始疼痛。雕刻大卫像的米开朗基罗已经不在了。

正是在那时，我转向了 Pietà Bandini。

班迪尼圣殇：我未能完成的雕塑

很久以前，在我年轻的时候，我曾雕刻过圣母怜子像——圣彼得大教堂完美、流畅、神圣的圣母怜子像。但这尊圣母怜子像……这尊不同。

我不再追求完美。我追求真理。

我开始雕刻基督毫无生气的身体，他躺在圣母玛利亚、抹大拉的玛利亚和尼哥底母的怀里。但我雕刻的不只是尼哥底母，还有我自己。

我把自己的脸刻在戴兜帽的人物身上，不是以艺术家的身份，而是以一个疲惫不堪、饱受岁月摧残的老人的身份。我一生都在努力让石头活起来，但现在我觉得自己和我雕刻的大理石一样毫无生气。

多年来，我一直在努力，但总有事情折磨着我。石头与我作对。瑕疵出现，裂缝蔓延。我变得沮丧、绝望。一天晚上，我怒不可遏，拿起锤子敲打它——打碎了基督的手臂和腿。

但我无法彻底摧毁它。我心中的火焰已经暗淡，但还没有熄灭。我放弃了这件作品，把它留给了我的助手蒂贝里奥·卡尔卡尼，他试图修复我破坏的东西。 

但事实是，《哀悼基督》从来就没有完成过。

这是我的一个写照——一个走到人生尽头的人，在与怀疑、与信仰、与时间本身做着斗争。

末日

我知道自己大限将至。身体虚弱，但头脑依然敏锐。我写信，执着地画画，口述充满悲伤和对上帝的渴望的诗歌。

1564 年 2 月 18 日的夜晚，我感到岁月的重压。没有隆重的告别，没有戏剧性的场面——只是一个男人躺在简陋的家中，慢慢离去。

回家的最后旅程

即便我死了，我还是无法摆脱争议。我死在罗马，但我的心始终属于佛罗伦萨。我的侄子莱昂纳多比任何人都清楚这一点。

但罗马不会轻易放弃它所宣称的属于它的东西。教皇庇护四世想把我葬在圣彼得大教堂，靠近我工作的地方，与罗马的伟人一起安葬。莱昂纳多像他叔叔一样固执，拒绝了。在深夜，他用商人的布包裹我的尸体，装上一辆简单的马车，好像我只不过是一包货物或一袋谷物。

他们像小偷一样把我从罗马偷运出去——我真想笑出声来。这位曾移山填海的伟大人物，米开朗基罗，却像偷禁酒一样偷运。

当他们终于到达佛罗伦萨时，得知儿子回来了，整座城市都沉浸在悲伤和自豪之中。 

他们给了我罗马拒绝的东西——一场与我的名字相称的葬礼。我去世三周后，佛罗伦萨人聚集在圣洛伦佐教堂，然后又聚集在圣十字教堂，纪念这个他们一直认为是自己人的人。

他们把我埋葬在佛罗伦萨，那片培养了我的土地。

就这样，我离开了我曾经生活过的这个世界， 我是米开朗基罗，这是我的故事。