Jeg er Michelangelo, og dette er mit livs historie

jeg er Michelangelo Buonarroti, billedhugger, maler, arkitekt og frem for alt en stædig, rastløs, forpint sjæl. De kalder mig et geni, men genialitet er ikke en gave – det er en byrde, en ild, der aldrig lader dig hvile. 

Jeg arbejdede som en gal, levede som en fattig mand og kæmpede som en kriger. Jeg var ikke skabt til trøst. Jeg var skabt til sten og kamp.

Lad mig fortælle dig min historie.

Født blandt sten og støv

Jeg blev født den 6. marts 1475 i Caprese, en lille by i Toscana. Men jeg kan ikke huske Caprese. Da jeg stadig var en baby, flyttede min familie til Settignano, nær Firenze. 

Min far, Ludovico di Leonardo Buonarroti, var en adelsmand med få penge. Min mor, Francesca di Neri, var skrøbelig og syg.

Hun kunne ikke tage sig af mig, så jeg blev sendt til at bo hos en stenhuggerfamilie. Jeg voksede op omgivet af mejsler, hamre og marmorstøv. Det er derfor ingen overraskelse, at jeg blev billedhugger. Sten var min vugge; udskæring var i mit blod.

Men barndommen varede ikke længe. Da jeg kun var seks år gammel, døde min mor. Jeg husker knap hendes ansigt. Min far var kold og fjern, og jeg lærte tidligt, at det eneste, jeg kunne stole på, var mine egne hænder.

Min far ville have mig til at være købmand eller bureaukrat – noget respektabelt. Men jeg blev tiltrukket af linjer, former og figurer. Jeg brugte timer på at skitsere, tegne, drømme. Min far slog mig for det. Han sagde, at jeg spildte min fremtid.

Som 13-årig trodsede jeg ham. Jeg blev lærling hos Domenico Ghirlandaio, en af de fineste malere i Firenze. Det var her, jeg lærte kunsten at fresco, men jeg var aldrig tilfreds. Det var ikke nok at male. Jeg ville hugge, bringe sten til live.

Det var, da jeg fandt vej til Medici-haverne, hvor de store skulpturer fra det gamle Rom stod. Jeg havde aldrig set noget smukkere. Det var der, jeg mødte Bertoldo di Giovanni, en billedhugger, der engang havde studeret under selveste Donatello. 

Han så noget i mig – en ild, en sult – og præsenterede mig for Lorenzo de' Medici, Il Magnifico, herskeren over Firenze.

Medici-domstolen

Lorenzo tog mig ind i sin domstol. Jeg studerede under tidens største hoveder. Filosoffer, digtere, kunstnere - de samledes alle der. Jeg spiste middag med prinser og diskuterede med lærde.

Men ikke alle tog imod mig. Jeg var ung, arrogant og talentfuld – en farlig kombination. De ældre elever foragtede mig.

Og så kom Pietro Torrigiani.

Han var en rå, større og stærkere end mig, og han hadede mig. En nat, i et anfald af jalousi, slog han mig - så hårdt, at han knuste min næse.

Blodet løb ned over mit ansigt. Jeg faldt til jorden, gispende, men jeg glemte aldrig ydmygelsen, smerten, raseriet. Min næse helede aldrig ordentligt. Resten af mit liv bar mit ansigt den nats præg.

Pietà

I 1492 døde Lorenzo de' Medici. Alt ændrede sig. Den nye hersker, Piero de' Medici, havde ingen interesse i kunst. Så kom Savonarola, den fanatiske munk, der prædikede mod luksus, skønhed og Medici. Florence vendte sig mod netop de ting, jeg elskede.

Jeg rejste til Bologna, hvor jeg studerede anatomi og dissekere kroppe i hemmelighed. Jeg ønskede at forstå den menneskelige form, som ingen nogensinde har haft. Jeg studerede muskler, knogler, hvordan kød strakte sig over dem. Jeg skar ikke bare marmor – jeg skar livet.

Så, i 1496, ankom jeg til Rom. Jeg var bare 21 år gammel, sulten, desperat efter at bevise mig selv.

De gav mig en blok Carrara-marmor, jeg udskårede Maria, der vuggede Kristi livløse legeme – ikke som en sørgende mor, men som en kvinde med evig sorg og nåde.

Da den blev afsløret, troede ingen på, at en ung, ukendt billedhugger havde lavet den. Jeg var rasende. Jeg ville ikke blive ignoreret.

Så en nat skar jeg mit navn hen over Marys skærf:

“MICHAEL ANGELUS BONAROTUS FLORENTINUS FACIEBAT."

(Michelangelo Buonarroti, Florentine, lavede dette.)

Det var det eneste værk, jeg nogensinde har underskrevet. Jeg fortrød det med det samme. En ægte kunstner behøver ikke at signere sit værk. Hans arbejde taler for sig selv.

David

Florence kaldte mig hjem. De havde fordrevet Medici og ønskede et symbol på deres nye republik. De gav mig en ødelagt marmorblok, forladt i 40 år. Andre havde forsøgt at skære den ud. Alle havde fejlet.

Da jeg først så blokken, mærkede jeg dens potentiale. Hvor andre så ruin, så jeg ham vente indenfor -David, den unge helt, der stod over for kæmpen, når andre trak sig sammen. Et perfekt symbol for Firenze, der står trods mod større magter.

I tre år arbejdede jeg i hemmelighed. Mit studie blev mit fængsel, mit fristed. Jeg sov lidt, spiste mindre. Jeg arbejdede natten igennem, et enkelt stearinlys mit eneste lys, lyden af min mejsel, der slog sten, der ekkoede i mørket. Jeg huggede alt bort, der ikke var David.

Dette var ikke nogen simpel statue. Jeg snittede ikke den triumferende dreng, der stod over Goliats afhuggede hoved. Nej – jeg fangede ham i det øjeblik af beslutningen, det frygtelige, smukke øjeblik før handling. Hans øjne rettet mod sin fjende, hans krop spændt, hans hånd greb om stenen. Hver vene, hver muskel, hver sene er klar til det, der skal komme.

Marmoren så ud til at ånde under mine hænder. Stenen var ikke længere sten, men kød – levende, tænkende, følelse. Med hvert slag af min mejsel befriede jeg det, der altid havde været der og ventet.

Da han blev afsløret i 1504, gispede Firenze. David var perfektion. Han stod over fjorten fod høj og tårnede sig op over mængden, en koloss af marmor lavet kød. De flyttede ham til Piazza della Signoria, ved indgangen til Palazzo Vecchio - en vogter, en advarsel til alle, der ville true Firenzes frihed.

Jeg hørte hvisken: "Hvordan huggede han sådan et liv ud af sten?" "Det er ikke muligt, at en mand har lavet dette." Men jeg kendte sandheden. Jeg havde ikke skabt David. Jeg havde blot fundet ham i marmoren og ventede på at blive befriet.

Det Sixtinske Kapel: Min største pine

Krigeren pave, Julius II, kaldte mig til Rom. Han ønskede en storslået grav, et monument over hans storhed. Jeg designede det - 40 statuer, kolossale i skala.

Så ændrede han mening.

"Mal mit kapel loft i stedet for," kommanderede han.

Jeg var rasende. Jeg var billedhugger! Ikke en maler! Men ingen nægtede Julius II.

I fire år lå jeg på ryggen, maling dryppede ind i mine øjne, mine arme krampede. Jeg kæmpede med mine assistenter, med paven, med mig selv. Men jeg blev færdig.

Da stilladset kom ned, så Rom op og så selve skabelsen.

Adam rækker ud efter Guds hånd.

Profeterne, sibyllerne, syndfloden, Kristi forfædre.

De kaldte det guddommeligt. Jeg så kun mine fejl.

Det Sixtinske Kapel: Min største pine

Victoria Colonna: Kvinden der forstod min sjæl

I min alderdom, da min krop svigtede, men mit sind forblev i flammer, mødte jeg Victoria Colonna, Marchione of Pescara. Hun var ingen almindelig aristokrat – hun var en digter med sjældent talent, en kvinde med dyb tro og den første person, der virkelig forstod stormen i min sjæl. Jeg var næsten tres, da vores veje krydsedes, og hun var enke, der var dedikeret til åndelig kontemplation. Vi udvekslede breve, digte og tegninger. Jeg tegnede Kristus på korset for hende, og hun skrev sonetter, der gennemborede mit hjerte med deres klarhed.

Misforstå mig ikke - hun var en ven, intet mere. Jeg giftede mig aldrig, blev aldrig far til børn. Mine skulpturer var min arv, mit eneste afkom. Ægteskabet var for mænd, der havde brug for trøst; Jeg havde kun brug for marmor og ensomhed. Men Victoria... hun var anderledes. I modsætning til de lånere, der kun så mine hænder, så Victoria min ånd. Vi rørte aldrig ved – vores forbindelse oversteg det fysiske – alligevel bragte hun en varme til mine vinterår, som jeg aldrig havde kendt.

Da døden gjorde krav på hende i 1547, stod jeg ved hendes seng, kyssede hendes hånd og skrev senere: "Døden stjal min store ven, det eneste spejl, hvori jeg så mig selv." Da hun var væk, trak jeg mig længere tilbage i ensomheden og mine samtaler med sten og Gud.

Mine sidste år: En billedhugger til slutningen

Jeg tilbragte mine sidste årtier i Rom, men forestiller mig ikke et liv i luksus. På det tidspunkt var jeg berømt uoverskueligt, men alligevel levede jeg, som jeg altid har gjort – simpelthen næsten som en munk. Mit hjem var i Quartiere dei Corvi, et fattigt, snavset kvarter, intet som pavernes og kardinalernes store paladser, der søgte mit arbejde.

Mit hus var lille, koldt og sparsomt møbleret. Der var ingen rigdomme, ingen dekorationer, intet der tydede på, at indeni boede tidens største kunstner. 

Kun skitser, ufærdige skulpturer og bogstaver stablet på ru træborde. Mit tøj? Gammel, laset, dækket af marmorstøv. Tjenere klagede over, at jeg sjældent skiftede dem. Jeg spiste lidt, sov mindre og arbejdede altid.

Og alligevel ændrede noget sig i de sidste år.

Jeg havde brugt mit liv på at skabe monumenter af styrke, storhed og guddommelig perfektion. Men alder ydmyger en mand. Mine hænder, når de først var faste, begyndte at ryste. Min krop, der engang var utrættelig, gjorde ondt. Michelangelo, der havde skåret David, var væk.

Det var, da jeg vendte mig mod Pietà Bandini.

Pietà Bandini: Skulpturen, jeg ikke kunne afslutte

Jeg havde skulptureret en Pietà før, for længe siden, i min ungdom – den perfekte, glatte, guddommelige Pietà fra St. Peter's. Men denne Pietà... denne var anderledes.

Jeg søgte ikke længere perfektion. Jeg søgte sandheden.

Jeg begyndte at skære Kristi livløse krop, draperet hen over armene på Jomfru Maria, Maria Magdalene og Nikodemus. Men det var ikke kun Nikodemus, jeg skulpturerede – det var mig selv.

Jeg huggede mit eget ansigt ind i den hætteklædte figur, ikke som kunstner, men som en gammel mand, træt, tynget af tiden. Jeg havde brugt mit liv på at prøve at bringe sten til live, men nu følte jeg mig lige så livløs som den marmor, jeg udhuggede.

I årevis arbejdede jeg på det, men noget pinte mig. Stenen bekæmpede mig. Fejl dukkede op, revner spredte sig. Jeg blev frustreret, desperat. En nat tog jeg i et anfald af raseri en hammer og slog den – og knuste Kristi arm og ben.

Men jeg kunne ikke ødelægge det helt. Ilden i mig var dæmpet, men den var ikke død. Jeg forlod stykket og overlod det til min assistent, Tiberio Calcagni, som forsøgte at genoprette det, jeg havde ødelagt. 

Men sandheden er, at det aldrig var meningen, at Pietà skulle være færdig.

Det var en afspejling af mig – en mand ved slutningen af sin rejse, der kæmper med tvivl, med tro, med tiden selv.

De sidste dage

Jeg vidste, at min afslutning var nær. Min krop svækkedes, men mit sind forblev skarpt. Jeg skrev breve, skitserede besat, dikterede digte fyldt med sorg og længsel efter Gud.

Natten til den 18. februar 1564 mærkede jeg årenes vægt presse sig ned. Intet storslået farvel, ingen dramatisk scene - bare en mand, der ligger i sit fattige hjem og smutter.

Den sidste rejse hjem

Selv i døden kunne jeg ikke undslippe kontroverser. Jeg døde i Rom, men mit hjerte havde altid tilhørt Firenze. Min nevø, Leonardo, vidste det bedre end nogen anden.

Men Rom ville ikke let opgive, hvad det hævdede som sit eget. Pave Pius IV ønskede at begrave mig i Peterskirken, nær mit arbejde, blandt de store mænd i Rom. Leonardo, stædig som sin onkel, nægtede. I nattens mulm og mørke fik han min krop pakket ind i handelsklæder, læsset på en simpel vogn, som om jeg ikke var andet end en pakke varer eller sække med korn.

Som tyve smuglede de mig ud af Rom - jeg ville have grinet af det absurde. Manden, der havde flyttet bjerge, den store Michelangelo, smuglede som forbudt vin.

Da de endelig nåede Firenze, brød byen ud af sorg og stolthed, da de fandt ud af, at deres søn var vendt tilbage. 

De gav mig, hvad Rom havde nægtet - en begravelse, der var mit navn værdig. Tre uger efter min død samledes florentinerne ved San Lorenzo-kirken og derefter i Santa Croce for at ære den mand, som de altid havde hævdet som deres egen.

De begravede mig i Firenze, i det land, der havde formet mig.

Og så forlod jeg denne verden, som jeg havde levet i den, Jeg er Michelangelo, og dette er min historie.