Soy Miguel Ángel y ésta es la historia de mi vida

Soy Miguel Ángel Buonarroti, escultor, pintor, arquitecto y, sobre todo, un alma terca, inquieta, atormentada. Me llaman genio, pero el genio no es un don, es una carga, un fuego que nunca te deja descansar. 

Trabajé como un loco, viví como un pobre y luché como un guerrero. No fui hecho para la comodidad. Fui hecho para la piedra y la lucha.

Déjame contarte mi historia.

Nacido entre piedra y polvo

Nací el 6 de marzo de 1475 en Caprese, un pequeño pueblo de la Toscana. Pero no recuerdo Caprese. Cuando era todavía un bebé, mi familia se mudó a Settignano, cerca de Florencia. 

Mi padre, Ludovico di Leonardo Buonarroti, era un noble con poco dinero. Mi madre, Francesca di Neri, era frágil y enfermiza.

Ella no podía cuidar de mí, así que me enviaron a vivir con una familia de canteros. Crecí rodeado de cinceles, martillos y polvo de mármol. No es de extrañar, entonces, que me convirtiera en escultor. La piedra era mi cuna; la talla estaba en mi sangre.

Pero mi infancia no duró mucho. Cuando tenía apenas seis años, murió mi madre. Apenas recuerdo su rostro. Mi padre era frío y distante, y pronto aprendí que lo único en lo que podía confiar era en mis propias manos.

Mi padre quería que fuera comerciante o burócrata, algo respetable, pero a mí me atraían las líneas, las formas y las figuras. Pasaba horas dibujando, dibujando, soñando. Mi padre me pegaba por ello. Decía que estaba desperdiciando mi futuro.

A los 13 años lo desafié. Me convertí en aprendiz de Domenico Ghirlandaio, uno de los mejores pintores de Florencia. Allí aprendí el arte del fresco, pero nunca me sentí satisfecho. La pintura no me bastaba. Quería esculpir, dar vida a la piedra.

Fue entonces cuando me dirigí a los Jardines de los Medici, donde se encontraban las grandes esculturas de la antigua Roma. Nunca había visto nada más hermoso. Allí conocí a Bertoldo di Giovanni, un escultor que había estudiado con el propio Donatello. 

Él vio algo en mí —un fuego, un hambre— y me presentó a Lorenzo de' Medici, Il Magnifico, el gobernante de Florencia.

La corte de los Medici

Lorenzo me llevó a su corte. Allí estudié con las mentes más brillantes de la época: filósofos, poetas, artistas... Todos se reunieron allí. Cené con príncipes y debatí con eruditos.

Pero no todos me recibieron bien. Era joven, arrogante y talentoso: una combinación peligrosa. Los estudiantes mayores me despreciaban.

Y luego llegó Pietro Torrigiani.

Era un bruto, más grande y fuerte que yo, y me odiaba. Una noche, en un ataque de celos, me golpeó tan fuerte que me destrozó la nariz.

La sangre me corría por la cara. Caí al suelo, jadeando, pero nunca olvidé la humillación, el dolor, la rabia. Mi nariz nunca sanó del todo. Durante el resto de mi vida, mi rostro llevó la marca de esa noche.

La Piedad

En 1492, Lorenzo de Médicis murió. Todo cambió. El nuevo gobernante, Piero de Médicis, no tenía ningún interés en el arte. Luego llegó Savonarola, el monje fanático que predicaba contra el lujo, la belleza y los Médicis. Florencia se volvió contra las mismas cosas que yo amaba.

Viajé a Bolonia, donde estudié anatomía y diseccioné cuerpos en secreto. Quería comprender la forma humana como nadie lo había hecho antes. Estudié músculos, huesos, la forma en que la carne se extendía sobre ellos. No me limité a tallar mármol, tallé vida.

Luego, en 1496, llegué a Roma. Tenía apenas 21 años, estaba hambriento y desesperado por demostrar mi valía.

Me dieron un bloque de mármol de Carrara y tallé a María acunando el cuerpo sin vida de Cristo, no como una madre doliente, sino como una mujer de eterno dolor y gracia.

Cuando lo inauguraron, nadie creyó que lo hubiera hecho un escultor joven y desconocido. Me puse furioso. No iba a permitir que me ignoraran.

Así que, una noche, tallé mi nombre en la banda de Mary:

"MICHAEL ÁNGELUS BONAROTUS FLORENTINUS FACIEBAT.”

(Lo hizo Miguel Ángel Buonarroti, florentino.)

Fue la única obra que firmé. Me arrepentí inmediatamente. Un verdadero artista no necesita firmar sus obras. Su obra habla por sí sola.

El David

Florencia me llamó a casa. Habían expulsado a los Medici y querían un símbolo de su nueva República. Me dieron un bloque de mármol en ruinas, abandonado durante 40 años. Otros habían intentado tallarlo. Todos habían fracasado.

Cuando vi el bloque por primera vez, sentí su potencial. Donde otros vieron la ruina, yo lo vi a él esperando adentro.David, el joven héroe que se enfrentó al gigante cuando otros se acobardaron. Un símbolo perfecto para Florence, que se mantiene firme frente a poderes superiores.

Durante tres años trabajé en secreto. Mi estudio se convirtió en mi prisión, mi santuario. Dormía poco, comía menos. Trabajaba toda la noche, con una sola vela como única luz, el sonido de mi cincel golpeando la piedra resonando en la oscuridad. Tallé todo lo que no fuera David.

No se trataba de una simple estatua. No tallé al muchacho triunfante de pie sobre la cabeza cortada de Goliat. No, lo capturé en ese momento de decisión, ese terrible y hermoso instante previo a la acción. Sus ojos fijos en su enemigo, su cuerpo tenso, su mano agarrando la piedra. Cada vena, cada músculo, cada tendón listo para lo que debía venir.

El mármol parecía respirar bajo mis manos. La piedra ya no era piedra sino carne: viva, pensante, sintiendo. Con cada golpe de mi cincel, liberaba lo que siempre había estado allí, esperando.

Cuando lo inauguraron en 1504, Florencia se quedó boquiabierta. David era la perfección. Con más de catorce pies de altura, se alzaba sobre la multitud como un coloso de mármol hecho carne. Lo trasladaron a la Piazza della Signoria, a la entrada del Palazzo Vecchio: era un guardián, una advertencia para todos aquellos que amenazaran la libertad de Florencia.

Oí los susurros: “¿Cómo pudo esculpir semejante vida en la piedra?” “No es posible que un hombre haya hecho esto”. Pero yo sabía la verdad. Yo no había creado a David. Simplemente lo había encontrado en el mármol, esperando ser liberado.

La Capilla Sixtina: Mi mayor tormento

El Papa guerrero Julio II me convocó a Roma. Quería una gran tumba, un monumento a su grandeza. Yo lo diseñé: 40 estatuas de escala colosal.

Luego cambió de opinión.

—Pinta mejor el techo de mi capilla —ordenó.

Estaba furioso. ¡Yo era escultor, no pintor! Pero nadie se opuso a Julio II.

Durante cuatro años estuve tumbada boca arriba, con la pintura goteando sobre mis ojos y los brazos acalambrados. Luché con mis ayudantes, con el Papa, conmigo misma. Pero lo terminé.

Cuando descendió el cadalso, Roma miró hacia arriba y vio la creación misma.

Adán buscando la mano de Dios.

Los Profetas, las Sibilas, el Diluvio, los antepasados de Cristo.

Lo llamaban divino. Yo solo veía mis errores.

La Capilla Sixtina: Mi mayor tormento

Victoria Colonna: La mujer que entendió mi alma

En mi vejez, cuando mi cuerpo flaqueaba pero mi mente permanecía en llamas, conocí a Victoria Colonna, marquesa de Pescara. No era una aristócrata común: era una poeta de talento poco común, una mujer de profunda fe y la primera persona que realmente entendió la tempestad que azotaba mi alma. Yo tenía casi sesenta años cuando nuestros caminos se cruzaron y ella era una viuda dedicada a la contemplación espiritual. Intercambiamos cartas, poemas y dibujos. Yo le dibujé a Cristo en la cruz y ella escribió sonetos que me traspasaron el corazón con su claridad.

No me malinterpreten: era una amiga, nada más. Nunca me casé, nunca tuve hijos. Mis esculturas eran mi legado, mi única descendencia. El matrimonio era para hombres que necesitaban consuelo; yo solo necesitaba mármol y soledad. Pero Victoria… ella era diferente. A diferencia de los clientes que solo veían mis manos, Victoria veía mi espíritu. Nunca nos tocábamos, nuestra conexión trascendía lo físico, pero ella trajo una calidez a mis años de invierno que nunca había conocido.

Cuando la muerte la reclamó en 1547, estuve a su lado, besé su mano y más tarde escribí: “La muerte me robó a mi gran amiga, el único espejo en el que me vi”. Sin ella, me retiré aún más a la soledad y a mis conversaciones con la piedra y con Dios.

Mis últimos años: escultor hasta el final

Pasé mis últimas décadas en Roma, pero no me imagino una vida de lujo. Para entonces, ya era famoso, pero vivía como siempre había vivido: con sencillez, casi como un monje. Mi casa estaba en Quartiere dei Corvi, un barrio pobre y sucio, nada parecido a los grandes palacios de los papas y cardenales que buscaban mi trabajo.

Mi casa era pequeña, fría y escasamente amueblada. No había riquezas, ni adornos, nada que sugiriera que en su interior vivía el más grande artista de la época. 

Solo bocetos, esculturas inacabadas y cartas apiladas sobre mesas de madera tosca. ¿Mi ropa? Vieja, hecha jirones, cubierta de polvo de mármol. Los sirvientes se quejaban de que rara vez me la cambiaba. Comía poco, dormía menos y trabajaba siempre.

Y sin embargo, en esos últimos años, algo cambió.

Había pasado mi vida creando monumentos de fuerza, grandeza y perfección divina. Pero la edad humilla al hombre. Mis manos, antes firmes, empezaron a temblar. Mi cuerpo, antes incansable, empezó a doler. El Miguel Ángel que había tallado a David había desaparecido.

Fue entonces cuando me dirigí hacia la Pietà Bandini.

La Piedad Bandini: La escultura que no pude terminar

Había esculpido una Piedad antes, hacía mucho tiempo, en mi juventud: la Piedad perfecta, suave y divina de San Pedro. Pero esta Piedad... esta era diferente.

Ya no buscaba la perfección, buscaba la verdad.

Comencé a esculpir el cuerpo sin vida de Cristo, que descansaba sobre los brazos de la Virgen María, María Magdalena y Nicodemo. Pero no fue solo a Nicodemo a quien esculpí, sino a mí mismo.

Tallé mi propio rostro en la figura encapuchada, no como artista, sino como un anciano, cansado, agobiado por el tiempo. Había pasado mi vida intentando dar vida a la piedra, pero ahora me sentía tan sin vida como el mármol que había tallado.

Durante años trabajé en ella, pero algo me atormentaba. La piedra se resistía a mí. Aparecían fallas, se extendían grietas. Me sentía frustrado, desesperado. Una noche, en un ataque de ira, tomé un martillo y la golpeé, destrozando el brazo y la pierna de Cristo.

Pero no pude destruirla por completo. El fuego que había en mí se había apagado, pero no se había extinguido. Abandoné la pieza y se la dejé a mi ayudante, Tiberio Calcagni, que intentó restaurar lo que yo había roto. 

Pero lo cierto es que la Piedad nunca estuvo destinada a terminarse.

Fue un reflejo de mí: un hombre al final de su viaje, luchando con la duda, con la fe, con el tiempo mismo.

Los ultimos dias

Sabía que mi fin estaba cerca. Mi cuerpo se debilitaba, pero mi mente permanecía lúcida. Escribía cartas, dibujaba obsesivamente, dictaba poemas llenos de dolor y añoranza de Dios.

La noche del 18 de febrero de 1564, sentí el peso de los años sobre mí. No hubo una gran despedida, ninguna escena dramática: solo un hombre, acostado en su pobre hogar, desvaneciéndose.

El último viaje a casa

Incluso después de la muerte no pude escapar de la polémica. Morí en Roma, pero mi corazón siempre perteneció a Florencia. Mi sobrino Leonardo lo sabía mejor que nadie.

Pero Roma no estaba dispuesta a entregarme fácilmente lo que consideraba suyo. El papa Pío IV quiso sepultarme en San Pedro, cerca de mi trabajo, entre los grandes hombres de Roma. Leonardo, terco como su tío, se negó. En plena noche, hizo envolver mi cuerpo en una tela de mercader y cargarlo en un carro sencillo como si yo no fuera más que un paquete de mercancías o sacos de grano.

Como ladrones, me sacaron de Roma de contrabando. Me habría reído de lo absurdo que era. El hombre que había movido montañas, el gran Miguel Ángel, me sacaba de contrabando como si fuera vino prohibido.

Cuando por fin llegaron a Florencia, la ciudad estalló de dolor y orgullo al saber que su hijo había regresado. 

Me dieron lo que Roma me había negado: un funeral digno de mi nombre. Tres semanas después de mi muerte, los florentinos se reunieron en la iglesia de San Lorenzo y luego en la de Santa Croce para honrar al hombre que siempre habían considerado suyo.

Me enterraron en Florencia, en la tierra que me había formado.

Y así, dejé este mundo tal como había vivido en él, Soy Miguel Ángel y esta es mi historia.