Ik ben Michelangelo en dit is het verhaal van mijn leven

Ik ben Michelangelo Buonarroti, beeldhouwer, schilder, architect en bovenal een koppige, rusteloze, gekwelde ziel. Ze noemen mij een genie, maar genialiteit is geen gave, het is een last, een vuur dat je nooit laat rusten. 

Ik werkte als een gek, leefde als een arme man en vocht als een krijger. Ik ben niet gemaakt voor comfort. Ik ben gemaakt voor steen en strijd.

Ik zal je mijn verhaal vertellen.

Geboren tussen steen en stof

Ik werd geboren op 6 maart 1475 in Caprese, een klein stadje in Toscane. Maar ik kan me Caprese niet herinneren. Toen ik nog een baby was, verhuisde mijn familie naar Settignano, vlakbij Florence. 

Mijn vader, Ludovico di Leonardo Buonarroti, was een edelman met weinig geld. Mijn moeder, Francesca di Neri, was zwak en ziekelijk.

Ze kon niet voor me zorgen, dus werd ik naar een steenhouwersfamilie gestuurd. Ik groeide op tussen beitels, hamers en marmerstof. Het is dan ook geen verrassing dat ik beeldhouwer werd. Steen was mijn bakermat; het snijden zat in mijn bloed.

Maar de kindertijd duurde niet lang. Toen ik nog maar zes jaar oud was, stierf mijn moeder. Ik kan me haar gezicht nauwelijks herinneren. Mijn vader was koud en afstandelijk, en ik leerde al vroeg dat het enige waarop ik kon vertrouwen mijn eigen handen waren.

Mijn vader wilde dat ik een handelaar of een bureaucraat zou worden, iets fatsoenlijks. Maar ik voelde me aangetrokken tot lijnen, vormen en figuren. Ik bracht uren door met schetsen, tekenen en dromen. Mijn vader sloeg me daarvoor. Hij zei dat ik mijn toekomst verspilde.

Op mijn dertiende trotseerde ik hem. Ik werd leerling van Domenico Ghirlandaio, een van de beste schilders in Florence. Hier leerde ik de kunst van fresco, maar ik was nooit tevreden. Schilderen was niet genoeg. Ik wilde beeldhouwen, steen tot leven brengen.

Toen vond ik mijn weg naar de Medici-tuinen, waar de grote sculpturen van het oude Rome stonden. Ik had nog nooit iets mooiers gezien. Daar ontmoette ik Bertoldo di Giovanni, een beeldhouwer die ooit onder Donatello zelf had gestudeerd. 

Hij zag iets in mij – een vuur, een honger – en stelde mij voor aan Lorenzo de' Medici, Il Magnifico, de heerser van Florence.

Het Medici-hof

Lorenzo nam me mee naar zijn hof. Ik studeerde onder de grootste geesten van die tijd. Filosofen, dichters, kunstenaars, ze kwamen er allemaal samen. Ik dineerde met prinsen en debatteerde met geleerden.

Maar niet iedereen verwelkomde me. Ik was jong, arrogant en getalenteerd, een gevaarlijke combinatie. De oudere studenten verachtten me.

En toen kwam Pietro Torrigiani.

Hij was een bruut, groter en sterker dan ik, en hij haatte me. Op een nacht, in een vlaag van jaloezie, sloeg hij me - zo hard dat hij mijn neus verbrijzelde.

Bloed stroomde over mijn gezicht. Ik viel op de grond, hijgend, maar ik vergat nooit de vernedering, de pijn, de woede. Mijn neus genas nooit goed. De rest van mijn leven droeg mijn gezicht het merkteken van die nacht.

De Pietà

In 1492 stierf Lorenzo de' Medici. Alles veranderde. De nieuwe heerser, Piero de' Medici, had geen interesse in kunst. Toen kwam Savonarola, de fanatieke monnik die predikte tegen luxe, schoonheid en de Medici. Florence keerde zich tegen de dingen waar ik van hield.

Ik reisde naar Bologna, waar ik anatomie studeerde en in het geheim lichamen ontleedde. Ik wilde de menselijke vorm begrijpen zoals niemand ooit had gedaan. Ik bestudeerde spieren, botten, de manier waarop vlees eroverheen spande. Ik beitelde niet alleen marmer, ik beitelde het leven.

Toen, in 1496, kwam ik aan in Rome. Ik was pas 21 jaar oud, hongerig, wanhopig om mezelf te bewijzen.

Ze gaven me een blok Carrara-marmer, ik sneed Maria uit die het levenloze lichaam van Christus vasthield – niet als een rouwende moeder, maar als een vrouw van eeuwig verdriet en genade.

Toen het onthuld werd, geloofde niemand dat een jonge, onbekende beeldhouwer het gemaakt had. Ik was woedend. Ik wilde niet genegeerd worden.

Dus op een avond graveerde ik mijn naam in Mary's sjerp:

“MICHAEL ANGELUS BONAROTUS FLORENTINUS FACIEBAT.”

(Michelangelo Buonarroti, uit Florence, maakte dit.)

Het was het enige werk dat ik ooit signeerde. Ik had er meteen spijt van. Een echte kunstenaar hoeft zijn werk niet te signeren. Zijn werk spreekt voor zich.

De David

Florence riep me naar huis. Ze hadden de Medici verdreven en wilden een symbool van hun nieuwe republiek. Ze gaven me een vervallen blok marmer, dat 40 jaar lang was achtergelaten. Anderen hadden geprobeerd het te bewerken. Allemaal mislukt.

Toen ik het blok voor het eerst zag, voelde ik de potentie ervan. Waar anderen ruïne zagen, zag ik hem binnen wachten—David, de jonge held die de reus tegemoet trad toen anderen bang waren. Een perfect symbool voor Florence, die zich verzette tegen grotere machten.

Drie jaar lang werkte ik in het geheim. Mijn studio werd mijn gevangenis, mijn toevluchtsoord. Ik sliep weinig, at nog minder. Ik werkte de hele nacht door, een enkele kaars was mijn enige licht, het geluid van mijn beitel die op steen sloeg weergalmde in de duisternis. Ik hakte alles weg wat niet David was.

Dit was geen eenvoudig beeld. Ik heb de triomfantelijke jongen die boven Goliaths afgehakte hoofd staat niet uitgehouwen. Nee, ik heb hem vastgelegd in dat moment van beslissing, dat vreselijke, prachtige moment voor de actie. Zijn ogen gericht op zijn vijand, zijn lichaam gespannen, zijn hand de steen vastgrijpend. Elke ader, elke spier, elke pees klaar voor wat komen moet.

Het marmer leek te ademen onder mijn handen. De steen was niet langer steen, maar vlees: levend, denkend, voelend. Met elke slag van mijn beitel bevrijdde ik wat er altijd al was geweest, wachtend.

Toen hij in 1504 werd onthuld, snakte Florence naar adem. David was perfectie. Met zijn lengte van meer dan veertien voet torende hij boven de menigte uit, een kolos van marmer dat vlees was geworden. Ze verplaatsten hem naar de Piazza della Signoria, bij de ingang van het Palazzo Vecchio—een bewaker, een waarschuwing voor iedereen die de vrijheid van Florence zou bedreigen.

Ik hoorde het gefluister: "Hoe heeft hij zo'n leven uit steen gehouwen?" "Het is niet mogelijk dat een mens dit heeft gemaakt." Maar ik wist de waarheid. Ik had David niet geschapen. Ik had hem alleen maar in het marmer gevonden, wachtend om bevrijd te worden.

De Sixtijnse Kapel: mijn grootste kwelling

De krijger Paus, Julius II, riep mij naar Rome. Hij wilde een groot graf, een monument voor zijn grootheid. Ik ontwierp het: 40 standbeelden, kolossaal van formaat.

Toen veranderde hij van gedachten.

“Verf maar het plafond van mijn kapel,” beval hij.

Ik was woedend. Ik was een beeldhouwer! Geen schilder! Maar niemand weigerde Julius II.

Vier jaar lang lag ik op mijn rug, met verfdruppels in mijn ogen, kramp in mijn armen. Ik vocht met mijn assistenten, met de paus, met mezelf. Maar ik heb het afgemaakt.

Toen het schavot werd neergehaald, keek Rome omhoog en zag de schepping zelf.

Adam reikt naar de hand van God.

De profeten, de Sibillen, de zondvloed, de voorouders van Christus.

Ze noemden het goddelijk. Ik zag alleen mijn fouten.

De Sixtijnse Kapel: mijn grootste kwelling

Victoria Colonna: De vrouw die mijn ziel begreep

Op mijn oude dag, toen mijn lichaam het begaf, maar mijn geest nog in vuur en vlam stond, ontmoette ik Victoria Colonna, markiezin van Pescara. Ze was geen gewone aristocraat, ze was een dichter met een zeldzaam talent, een vrouw met een diep geloof en de eerste persoon die de storm in mijn ziel echt begreep. Ik was bijna zestig toen onze paden elkaar kruisten, en zij was een weduwe die zich wijdde aan spirituele contemplatie. We wisselden brieven, gedichten en tekeningen uit. Ik schetste Christus aan het kruis voor haar en zij schreef sonnetten die mijn hart doorboorden met hun helderheid.

Begrijp me niet verkeerd: ze was een vriendin, niets meer. Ik ben nooit getrouwd, heb nooit kinderen verwekt. Mijn sculpturen waren mijn nalatenschap, mijn enige nakomelingen. Het huwelijk was voor mannen die troost nodig hadden; ik had alleen marmer en eenzaamheid nodig. Maar Victoria... zij was anders. In tegenstelling tot de beschermheren die alleen mijn handen zagen, zag Victoria mijn geest. We raakten elkaar nooit aan - onze verbinding oversteeg het fysieke - maar ze bracht een warmte in mijn winterjaren die ik nooit had gekend.

Toen de dood haar in 1547 opeiste, stond ik aan haar bed, kuste haar hand en schreef later: “De dood heeft mijn grote vriendin gestolen, de enige spiegel waarin ik mezelf zag.” Nu ze weg was, trok ik me verder terug in de eenzaamheid en mijn gesprekken met steen en God.

Mijn laatste jaren: een beeldhouwer tot het einde

Ik bracht mijn laatste decennia door in Rome, maar stel je geen luxe leven voor. Tegen die tijd was ik mateloos beroemd, maar ik leefde zoals ik altijd had gedaan: eenvoudig, bijna als een monnik. Mijn huis was in Quartiere dei Corvi, een arme, smerige buurt, niets vergeleken met de grote paleizen van de pausen en kardinalen die mijn werk zochten.

Mijn huis was klein, koud en karig ingericht. Er waren geen rijkdommen, geen versieringen, niets dat erop wees dat er de grootste kunstenaar van die tijd in woonde. 

Alleen schetsen, onafgemaakte sculpturen en brieven op ruwe houten tafels. Mijn kleren? Oud, versleten, bedekt met marmerstof. Bedienden klaagden dat ik ze zelden verschoonde. Ik at weinig, sliep nog minder en werkte altijd.

En toch veranderde er in die laatste jaren iets.

Ik had mijn leven gewijd aan het creëren van monumenten van kracht, grandeur en goddelijke perfectie. Maar leeftijd maakt een man nederig. Mijn handen, ooit stevig, begonnen te trillen. Mijn lichaam, ooit onvermoeibaar, deed pijn. De Michelangelo die David had gesneden, was weg.

Toen wendde ik mij tot de Pietà Bandini.

De Pietà Bandini: het beeldhouwwerk dat ik niet kon afmaken

Ik had al eerder een Pietà gebeeldhouwd, lang geleden, in mijn jeugd — de perfecte, gladde, goddelijke Pietà van Sint-Pieter. Maar deze Pietà… deze was anders.

Ik zocht niet langer naar perfectie. Ik zocht naar de waarheid.

Ik begon met het snijden van het levenloze lichaam van Christus, gedrapeerd over de armen van de Maagd Maria, Maria Magdalena en Nicodemus. Maar het was niet alleen Nicodemus die ik beeldhouwde, het was mezelf.

Ik sneed mijn eigen gezicht in de gekapte figuur, niet als een kunstenaar, maar als een oude man, moe, belast door de tijd. Ik had mijn leven besteed aan het proberen om steen tot leven te brengen, maar nu voelde ik me net zo levenloos als het marmer dat ik had gesneden.

Jarenlang heb ik eraan gewerkt, maar iets kwelde me. De steen vocht tegen me. Er verschenen gebreken, barsten verspreidden zich. Ik raakte gefrustreerd, wanhopig. Op een avond, in een vlaag van woede, pakte ik een hamer en sloeg erop, waardoor Christus' arm en been verbrijzeld werden.

Maar ik kon het niet helemaal vernietigen. Het vuur in mij was gedoofd, maar het was niet gedoofd. Ik liet het stuk achter en liet het over aan mijn assistent, Tiberio Calcagni, die probeerde te herstellen wat ik had gebroken. 

Maar de waarheid is dat Pietà nooit af had mogen zijn.

Het was een weerspiegeling van mij – een man aan het einde van zijn reis, worstelend met twijfel, met geloof, met de tijd zelf.

De laatste dagen

Ik wist dat mijn einde nabij was. Mijn lichaam verzwakte, maar mijn geest bleef scherp. Ik schreef brieven, schetste obsessief, dicteerde gedichten vol verdriet en verlangen naar God.

In de nacht van 18 februari 1564 voelde ik het gewicht van de jaren op me drukken. Geen groots afscheid, geen dramatisch tafereel - gewoon een man, liggend in zijn arme huis, wegglippend.

De laatste reis naar huis

Zelfs in de dood kon ik de controverse niet ontlopen. Ik stierf in Rome, maar mijn hart had altijd bij Florence behoord. Mijn neef, Leonardo, wist dat beter dan wie ook.

Maar Rome zou niet zomaar opgeven wat het als zijn eigendom claimde. Paus Pius IV wilde mij begraven in de Sint-Pieter, vlak bij mijn werk, tussen de grote mannen van Rome. Leonardo, koppig als zijn oom, weigerde. Midden in de nacht liet hij mijn lichaam in koopmansdoek wikkelen en op een eenvoudige kar laden, alsof ik niets meer was dan een pakket goederen of zakken graan.

Als dieven smokkelden ze mij uit Rome - ik zou om de absurditeit hebben gelachen. De man die bergen had verzet, de grote Michelangelo, smokkelde als verboden wijn.

Toen ze uiteindelijk Florence bereikten, barstte de stad in tranen uit van verdriet en trots toen ze hoorden dat hun zoon was teruggekeerd. 

Ze gaven me wat Rome had ontkend: een begrafenis die mijn naam waardig was. Drie weken na mijn dood verzamelden de Florentijnen zich in de kerk van San Lorenzo en vervolgens in Santa Croce om de man te eren die ze altijd als hun eigendom hadden beschouwd.

Ze begroeven mij in Florence, in het land dat mij gevormd had.

En zo verliet ik deze wereld zoals ik erin had geleefd, Ik ben Michelangelo en dit is mijn verhaal.