Jag är Michelangelo, och det här är mitt livs berättelse

Jag är Michelangelo Buonarroti, skulptör, målare, arkitekt och framför allt en envis, rastlös, plågad själ. De kallar mig ett geni, men geni är inte en gåva – det är en börda, en eld som aldrig låter dig vila. 

Jag arbetade som en galning, levde som en fattig man och kämpade som en krigare. Jag var inte gjord för tröst. Jag var gjord för sten och kamp.

Låt mig berätta min historia.

Född bland sten och damm

Jag föddes den 6 mars 1475 i Caprese, en liten stad i Toscana. Men jag minns inte Caprese. När jag fortfarande var liten flyttade min familj till Settignano, nära Florens. 

Min far, Ludovico di Leonardo Buonarroti, var en adelsman med lite pengar. Min mamma, Francesca di Neri, var skröplig och sjuklig.

Hon kunde inte ta hand om mig, så jag skickades att bo hos en stenhuggarfamilj. Jag växte upp omgiven av mejslar, hammare och marmordamm. Det är alltså ingen överraskning att jag blev skulptör. Sten var min vagga; carving var i mitt blod.

Men barndomen varade inte länge. När jag var bara sex år gammal dog min mamma. Jag minns knappt hennes ansikte. Min far var kall och avlägsen, och jag lärde mig tidigt att det enda jag kunde lita på var mina egna händer.

Min far ville att jag skulle vara köpman eller byråkrat – något respektabelt. Men jag drogs till linjer, former och figurer. Jag tillbringade timmar med att skissa, rita, drömma. Min pappa slog mig för det. Han sa att jag slösade bort min framtid.

Vid 13 trotsade jag honom. Jag blev lärling hos Domenico Ghirlandaio, en av de finaste målarna i Florens. Det var här jag lärde mig konsten att fresk, men jag blev aldrig nöjd. Det räckte inte med att måla. Jag ville hugga, väcka sten till liv.

Det var då jag hittade till Medici-trädgården, där de stora skulpturerna från det antika Rom stod. Jag hade aldrig sett något vackrare. Det var där jag träffade Bertoldo di Giovanni, en skulptör som en gång hade studerat under Donatello själv. 

Han såg något i mig – en eld, en hunger – och presenterade mig för Lorenzo de' Medici, Il Magnifico, Florens härskare.

Medicidomstolen

Lorenzo tog mig in i sin domstol. Jag studerade under tidens största sinnen. Filosofer, poeter, konstnärer — de samlades alla där. Jag åt middag med prinsar och diskuterade med forskare.

Men alla tog inte emot mig. Jag var ung, arrogant och begåvad – en farlig kombination. De äldre eleverna föraktade mig.

Och så kom Pietro Torrigiani.

Han var en rå, större och starkare än mig, och han hatade mig. En natt, i ett anfall av svartsjuka, slog han mig - så hårt att han krossade min näsa.

Blodet rann nerför mitt ansikte. Jag föll till marken och flämtade, men jag glömde aldrig förnedringen, smärtan, ilskan. Min näsa läkte aldrig ordentligt. Under resten av mitt liv bar mitt ansikte den nattens prägel.

Pietà

1492 dog Lorenzo de' Medici. Allt förändrades. Den nye härskaren, Piero de' Medici, hade inget intresse för konst. Sedan kom Savonarola, den fanatiske munken som predikade mot lyx, skönhet och Medici. Florence vände sig mot just de saker jag älskade.

Jag reste till Bologna, där jag studerade anatomi och dissekerade kroppar i hemlighet. Jag ville förstå den mänskliga formen som ingen någonsin haft. Jag studerade muskler, ben, hur kött sträckte sig över dem. Jag ristade inte bara marmor – jag ristade livet.

Sedan, 1496, anlände jag till Rom. Jag var bara 21 år gammal, hungrig, desperat att bevisa mig själv.

De gav mig ett block av Carrara-marmor, jag ristade Maria som vaggar Kristi livlösa kropp – inte som en sörjande mor, utan som en kvinna av evig sorg och nåd.

När den avtäcktes trodde ingen att en ung, okänd skulptör hade gjort den. Jag var rasande. Jag skulle inte bli ignorerad.

Så en natt ristade jag mitt namn över Marys skärp:

"MICHAEL ANGELUS BONAROTUS FLORENTINUS FACIEBAT.”

(Michelangelo Buonarroti, Florentine, gjorde detta.)

Det var det enda verk jag någonsin signerat. Jag ångrade mig direkt. En sann konstnär behöver inte signera sitt verk. Hans verk talar för sig själv.

David

Florence ringde hem mig. De hade drivit ut Medici och ville ha en symbol för sin nya republik. De gav mig ett förstört marmorblock, övergivet i 40 år. Andra hade försökt tälja den. Allt hade misslyckats.

När jag först såg blocket kände jag dess potential. Där andra såg ruin, såg jag honom vänta där inne...David, den unge hjälten som mötte jätten när andra kröp ihop. En perfekt symbol för Florens, som trotsar sig mot större makter.

I tre år arbetade jag i hemlighet. Min ateljé blev mitt fängelse, min fristad. Jag sov lite, åt mindre. Jag skulle arbeta hela natten, ett enda ljus mitt enda ljus, ljudet av min mejsel som slår sten som ekar i mörkret. Jag skar bort allt som inte var David.

Det här var ingen enkel staty. Jag ristade inte den triumferande pojken som stod över Goliats avhuggna huvud. Nej – jag fångade honom i det ögonblicket av beslut, det fruktansvärda, vackra ögonblicket innan handling. Hans ögon fäst på sin fiende, hans kropp spänd, hans hand greppar stenen. Varje ven, varje muskel, varje sena redo för vad som måste komma.

Marmorn verkade andas under mina händer. Stenen var inte längre sten utan kött – levande, tänka, känna. Med varje slag av min mejsel befriade jag det som alltid legat där och väntat.

När han avtäcktes 1504 flämtade Florens. David var perfektion. Han stod över fjorton fot hög och tornade sig över folkmassan, en koloss av marmorgjord kött. De flyttade honom till Piazza della Signoria, vid ingången till Palazzo Vecchio – en väktare, en varning till alla som skulle hota Florens frihet.

Jag hörde viskningarna: "Hur högg han ut sådant liv ur sten?" "Det är inte möjligt att en man gjort det här." Men jag visste sanningen. Jag hade inte skapat David. Jag hade bara hittat honom i marmorn och väntade på att bli befriad.

Sixtinska kapellet: Min största plåga

Krigarpåven, Julius II, kallade mig till Rom. Han ville ha en storslagen grav, ett monument över hans storhet. Jag designade den — 40 statyer, kolossala i skala.

Sedan ändrade han sig.

"Måla mitt kapelltak istället", befallde han.

Jag var rasande. Jag var skulptör! Inte en målare! Men ingen vägrade Julius II.

I fyra år låg jag på rygg med färg droppande i ögonen, armarna krampade. Jag slogs med mina assistenter, med påven, med mig själv. Men jag avslutade det.

När ställningen kom ner tittade Rom upp och såg själva skapelsen.

Adam sträcker sig efter Guds hand.

Profeterna, sibyllerna, syndafloden, Kristi förfäder.

De kallade det gudomligt. Jag såg bara mina misstag.

Sixtinska kapellet: Min största plåga

Victoria Colonna: Kvinnan som förstod min själ

På min ålderdom, när min kropp höll på att misslyckas, men mitt sinne förblev i lågor, träffade jag Victoria Colonna, marchioninnan av Pescara. Hon var ingen vanlig aristokrat – hon var en poet med sällsynt talang, en kvinna med djup tro och den första personen som verkligen förstod stormen i min själ. Jag var nästan sextio när våra vägar korsades, och hon var en änka som ägnade sig åt andlig kontemplation. Vi utbytte brev, dikter och teckningar. Jag ritade Kristus på korset åt henne, och hon skrev sonetter som genomborrade mitt hjärta med sin klarhet.

Missförstå mig inte - hon var en vän, inget mer. Jag gifte mig aldrig, fick aldrig barn. Mina skulpturer var mitt arv, min enda avkomma. Äktenskapet var för män som behövde tröst; Jag behövde bara marmor och ensamhet. Men Victoria... hon var annorlunda. Till skillnad från kunderna som bara såg mina händer, såg Victoria min ande. Vi rörde aldrig vid – vår förbindelse översteg det fysiska – men hon gav en värme till mina vinterår som jag aldrig hade känt.

När döden gjorde anspråk på henne 1547, stod jag vid hennes säng, kysste hennes hand och skrev senare: "Döden stal min store vän, den enda spegeln i vilken jag såg mig själv." När hon var borta drog jag mig tillbaka längre in i ensamheten och mina samtal med sten och Gud.

My Final Years: A Sculptor to the End

Jag tillbringade mina sista decennier i Rom, men föreställer mig inte ett liv i lyx. Då var jag känd omöjligt, men jag levde som jag alltid har gjort – helt enkelt, nästan som en munk. Mitt hem låg i Quartiere dei Corvi, ett fattigt, smutsigt område, ingenting som de storslagna palatsen för påvarna och kardinalerna som sökte mitt arbete.

Mitt hus var litet, kallt och sparsamt möblerat. Det fanns inga rikedomar, inga dekorationer, ingenting som tydde på att inuti bodde tidens största konstnär. 

Bara skisser, oavslutade skulpturer och bokstäver staplade på grova träbord. Mina kläder? Gammal, trasig, täckt av marmordamm. Tjänare klagade över att jag sällan bytte dem. Jag åt lite, sov mindre och jobbade alltid.

Och ändå, under de sista åren, förändrades något.

Jag hade ägnat mitt liv åt att skapa monument av styrka, storhet och gudomlig perfektion. Men ålder ödmjukar en man. Mina händer, en gång fasta, började darra. Min kropp, en gång outtröttlig, värkte. Michelangelo som hade ristat David var borta.

Det var då jag vände mig till Pietà Bandini.

Pietà Bandini: Skulpturen jag inte kunde avsluta

Jag hade skulpterat en Pietà förut, för länge sedan, i min ungdom – den perfekta, släta, gudomliga Pietà från Peterskyrkan. Men den här Pietà... den här var annorlunda.

Jag sökte inte längre efter perfektion. Jag sökte sanningen.

Jag började rista Kristi livlösa kropp, draperad över armarna på Jungfru Maria, Maria Magdalena och Nikodemus. Men det var inte bara Nikodemus jag skulpterade – det var mig själv.

Jag ristade in mitt eget ansikte i den huvklädda figuren, inte som konstnär, utan som en gammal man, trött, belastad av tiden. Jag hade ägnat mitt liv åt att försöka väcka liv i sten, men nu kände jag mig lika livlös som marmorn jag ristade.

I flera år arbetade jag på det, men något plågade mig. Stenen slogs mot mig. Brister dök upp, sprickor spred sig. Jag blev frustrerad, desperat. En natt, i ett anfall av raseri, tog jag en hammare och slog till den – krossade Kristi arm och ben.

Men jag kunde inte förstöra den helt. Elden i mig hade dämpats, men den hade inte dött. Jag övergav pjäsen och lämnade den till min assistent, Tiberio Calcagni, som försökte återställa det jag hade brutit. 

Men sanningen är att Pietà aldrig var tänkt att bli färdig.

Det var en återspegling av mig – en man vid slutet av sin resa, som kämpade med tvivel, med tro, med tiden själv.

De sista dagarna

Jag visste att mitt slut var nära. Min kropp försvagades, men mitt sinne förblev skarpt. Jag skrev brev, skissade tvångsmässigt, dikterade dikter fyllda av sorg och längtan efter Gud.

Natten till den 18 februari 1564 kände jag årens tyngd trycka ner. Inget stort farväl, ingen dramatisk scen – bara en man som ligger i sitt fattiga hem och glider iväg.

Den sista resan hem

Inte ens i döden kunde jag undgå kontroverser. Jag dog i Rom, men mitt hjärta hade alltid tillhört Florens. Min brorson, Leonardo, visste detta bättre än någon annan.

Men Rom skulle inte lätt ge upp vad det hävdade som sitt eget. Påven Pius IV ville begrava mig i Peterskyrkan, nära mitt arbete, bland de stora männen i Rom. Leonardo, envis som sin farbror, vägrade. Mitt på natten fick han min kropp insvept i handelstyg, lastad på en enkel vagn som om jag inte vore något annat än ett paket med varor eller säckar med spannmål.

Som tjuvar smugglade de ut mig från Rom — jag skulle ha skrattat åt det absurda. Mannen som hade flyttat berg, den store Michelangelo, smugglade som förbjudet vin.

När de äntligen nådde Florens utbröt staden av sorg och stolthet när de fick veta att deras son hade återvänt. 

De gav mig det som Rom hade förnekat – en begravning värdig mitt namn. Tre veckor efter min död samlades florentinerna i San Lorenzo-kyrkan och sedan i Santa Croce för att hedra den man som de alltid hade hävdat som sin egen.

De begravde mig i Florens, i landet som hade format mig.

Och så lämnade jag den här världen som jag hade levt i den, Jag är Michelangelo och det här är min historia.