Io sono Michelangelo e questa è la storia della mia vita

Sono Michelangelo Buonarroti, scultore, pittore, architetto e, soprattutto, un'anima ostinata, inquieta, tormentata. Mi chiamano genio, ma il genio non è un dono, è un peso, un fuoco che non ti lascia mai riposare. 

Ho lavorato come un pazzo, ho vissuto come un povero e ho combattuto come un guerriero. Non sono stato creato per la comodità. Sono stato creato per la pietra e la lotta.

Lasciatemi raccontarvi la mia storia.

Nato tra pietra e polvere

Sono nato il 6 marzo 1475 a Caprese, una cittadina in Toscana. Ma non ricordo Caprese. Quando ero ancora un bambino, la mia famiglia si trasferì a Settignano, vicino a Firenze. 

Mio padre, Ludovico di Leonardo Buonarroti, era un nobile con pochi soldi. Mia madre, Francesca di Neri, era fragile e malaticcia.

Non poteva prendersi cura di me, così mi hanno mandato a vivere con la famiglia di uno scalpellino. Sono cresciuto circondato da scalpelli, martelli e polvere di marmo. Non sorprende, quindi, che io sia diventato uno scultore. La pietra è stata la mia culla; l'intaglio era nel mio sangue.

Ma l'infanzia non durò a lungo. Quando avevo solo sei anni, mia madre morì. Ricordo a malapena il suo volto. Mio padre era freddo e distante, e imparai presto che l'unica cosa su cui potevo contare erano le mie mani.

Mio padre voleva che diventassi un mercante o un burocrate, qualcosa di rispettabile. Ma ero attratto da linee, forme e figure. Passavo ore a schizzare, disegnare, sognare. Mio padre mi picchiava per questo. Diceva che stavo sprecando il mio futuro.

A 13 anni, lo sfidai. Diventai apprendista di Domenico Ghirlandaio, uno dei migliori pittori di Firenze. Fu lì che imparai l'arte dell'affresco, ma non ero mai soddisfatto. Dipingere non era abbastanza. Volevo scolpire, dare vita alla pietra.

Fu allora che trovai la strada per i Giardini Medici, dove si trovavano le grandi sculture dell'antica Roma. Non avevo mai visto niente di più bello. Fu lì che incontrai Bertoldo di Giovanni, uno scultore che un tempo aveva studiato con Donatello in persona. 

Vide qualcosa in me, un fuoco, una fame, e mi presentò a Lorenzo de' Medici, il Magnifico, il signore di Firenze.

La corte dei Medici

Lorenzo mi portò nella sua corte. Studiai sotto le menti più grandi dell'epoca. Filosofi, poeti, artisti, tutti si riunivano lì. Cenai con principi e dibattei con studiosi.

Ma non tutti mi hanno accolto. Ero giovane, arrogante e talentuoso, una combinazione pericolosa. Gli studenti più grandi mi disprezzavano.

E poi venne Pietro Torrigiani.

Era un bruto, più grande e più forte di me, e mi odiava. Una notte, in un impeto di gelosia, mi colpì, così forte che mi fracassò il naso.

Il sangue mi colava sul viso. Caddi a terra, ansimando, ma non dimenticai mai l'umiliazione, il dolore, la rabbia. Il mio naso non guarì mai correttamente. Per il resto della mia vita, il mio viso portò il segno di quella notte.

La Pietà

Nel 1492, Lorenzo de' Medici morì. Tutto cambiò. Il nuovo sovrano, Piero de' Medici, non aveva alcun interesse per l'arte. Poi arrivò Savonarola, il monaco fanatico che predicava contro il lusso, la bellezza e i Medici. Firenze si rivoltò contro le stesse cose che amavo.

Ho viaggiato a Bologna, dove ho studiato anatomia, sezionando corpi in segreto. Volevo capire la forma umana come nessuno aveva mai fatto. Ho studiato muscoli, ossa, il modo in cui la carne si estendeva su di esse. Non ho solo scolpito il marmo: ho scolpito la vita.

Poi, nel 1496, sono arrivato a Roma. Avevo solo 21 anni, ero affamato, disperato di dimostrare il mio valore.

Mi diedero un blocco di marmo di Carrara e io scolpii Maria che culla il corpo senza vita di Cristo, non come una madre addolorata, ma come una donna di eterno dolore e grazia.

Quando fu svelato, nessuno credeva che fosse opera di un giovane scultore sconosciuto. Ero furioso. Non volevo essere ignorato.

Così, una notte, ho inciso il mio nome sulla fascia di Mary:

“MICHAEL ANGELUS BONAROTUS FLORENTINUS FACIEBAT.”

(L'autore è stato Michelangelo Buonarroti, fiorentino.)

Fu l'unica opera che firmai. Me ne pentii subito. Un vero artista non ha bisogno di firmare la sua opera. La sua opera parla da sola.

Il Davide

Firenze mi ha chiamato a casa. Avevano cacciato i Medici e volevano un simbolo della loro nuova Repubblica. Mi hanno dato un blocco di marmo in rovina, abbandonato da 40 anni. Altri avevano provato a scolpirlo. Tutti avevano fallito.

Quando ho visto per la prima volta il blocco, ne ho percepito il potenziale. Dove altri vedevano rovina, io vedevo lui che aspettava dentro—Davide, il giovane eroe che affrontò il gigante quando gli altri si fecero piccoli. Un simbolo perfetto per Florence, che si erge a sfida contro poteri superiori.

Per tre anni ho lavorato in segreto. Il mio studio è diventato la mia prigione, il mio santuario. Dormivo poco, mangiavo ancora meno. Lavoravo tutta la notte, una candela era la mia unica luce, il rumore del mio scalpello che colpiva la pietra echeggiava nell'oscurità. Ho scolpito via tutto ciò che non era David.

Questa non era una semplice statua. Non ho scolpito il ragazzo trionfante in piedi sulla testa mozzata di Golia. No, l'ho catturato in quel momento di decisione, in quell'istante terribile e bellissimo prima dell'azione. I suoi occhi fissi sul nemico, il suo corpo teso, la sua mano che stringeva la pietra. Ogni vena, ogni muscolo, ogni tendine pronto per ciò che deve venire.

Il marmo sembrava respirare sotto le mie mani. La pietra non era più pietra ma carne, vivente, pensante, sensibile. Con ogni colpo del mio scalpello, liberavo ciò che era sempre stato lì, in attesa.

Quando fu svelato nel 1504, Firenze rimase senza fiato. David era la perfezione. Alto più di quattordici piedi, torreggiava sulla folla, un colosso di marmo fatto carne. Lo spostarono in Piazza della Signoria, all'ingresso di Palazzo Vecchio, un guardiano, un monito per tutti coloro che avrebbero minacciato la libertà di Firenze.

Ho sentito i sussurri: "Come ha fatto a scolpire una tale vita nella pietra?" "Non è possibile che l'abbia fatto un uomo." Ma sapevo la verità. Non avevo creato David. L'avevo semplicemente trovato nel marmo, in attesa di essere liberato.

La Cappella Sistina: il mio più grande tormento

Il Papa guerriero, Giulio II, mi convocò a Roma. Voleva una tomba grandiosa, un monumento alla sua grandezza. La progettai io: 40 statue, di dimensioni colossali.

Poi cambiò idea.

"Dipingi invece il soffitto della mia cappella", ordinò.

Ero furioso. Ero uno scultore! Non un pittore! Ma nessuno rifiutò Giulio II.

Per quattro anni sono rimasto sdraiato sulla schiena, con la vernice che mi colava negli occhi, le braccia in preda ai crampi. Ho lottato con i miei assistenti, con il Papa, con me stesso. Ma l'ho finito.

Quando il patibolo venne rimosso, Roma alzò lo sguardo e vide la creazione stessa.

Adamo cerca la mano di Dio.

I Profeti, le Sibille, il Diluvio, gli antenati di Cristo.

Lo chiamavano divino. Io vedevo solo i miei errori.

La Cappella Sistina: il mio più grande tormento

Victoria Colonna: la donna che ha capito la mia anima

Nella mia vecchiaia, quando il mio corpo stava cedendo, ma la mia mente era ancora in fiamme, ho incontrato Vittoria Colonna, marchesa di Pescara. Non era una comune aristocratica: era una poetessa di raro talento, una donna di profonda fede e la prima persona che ha veramente capito la tempesta nella mia anima. Avevo quasi sessant'anni quando le nostre strade si sono incrociate, ed era una vedova dedita alla contemplazione spirituale. Ci siamo scambiate lettere, poesie e disegni. Ho abbozzato per lei Cristo in croce e lei ha scritto sonetti che mi hanno trafitto il cuore con la loro chiarezza.

Non fraintendetemi: era un'amica, niente di più. Non mi sono mai sposato, non ho mai avuto figli. Le mie sculture erano la mia eredità, la mia unica prole. Il matrimonio era per gli uomini che avevano bisogno di conforto; io avevo bisogno solo di marmo e solitudine. Ma Victoria... era diversa. A differenza dei mecenati che vedevano solo le mie mani, Victoria vedeva il mio spirito. Non ci siamo mai toccati, il nostro legame trascendeva il fisico, eppure lei portava un calore nei miei anni invernali che non avevo mai conosciuto.

Quando la morte la reclamò nel 1547, mi misi al suo capezzale, le baciai la mano e in seguito scrissi: "La morte mi ha rubato la mia grande amica, l'unico specchio in cui mi vedevo". Con lei scomparsa, mi ritirai ulteriormente nella solitudine e nelle mie conversazioni con la pietra e con Dio.

I miei ultimi anni: uno scultore fino alla fine

Ho trascorso gli ultimi decenni a Roma, ma non immaginatevi una vita nel lusso. A quel tempo ero famoso oltre ogni limite, eppure vivevo come avevo sempre fatto, semplicemente, quasi come un monaco. La mia casa era nel Quartiere dei Corvi, un quartiere povero e sudicio, niente a che vedere con i grandi palazzi dei papi e dei cardinali che cercavano il mio lavoro.

La mia casa era piccola, fredda e scarsamente arredata. Non c'erano ricchezze, né decorazioni, niente che suggerisse che lì dentro vivesse il più grande artista del tempo. 

Solo schizzi, sculture incompiute e lettere accatastate su tavoli di legno grezzo. I miei vestiti? Vecchi, laceri, coperti di polvere di marmo. I domestici si lamentavano che li cambiavo raramente. Mangiavo poco, dormivo ancora meno e lavoravo sempre.

Eppure, in quegli ultimi anni, qualcosa cambiò.

Avevo trascorso la mia vita a creare monumenti di forza, grandezza e perfezione divina. Ma l'età rende un uomo umile. Le mie mani, un tempo ferme, cominciarono a tremare. Il mio corpo, un tempo instancabile, doleva. Il Michelangelo che aveva scolpito il David se n'era andato.

Fu allora che mi rivolsi alla Pietà Bandini.

La Pietà Bandini: la scultura che non sono riuscito a finire

Avevo scolpito una Pietà prima, tanto tempo fa, nella mia giovinezza: la perfetta, liscia, divina Pietà di San Pietro. Ma questa Pietà... questa era diversa.

Non cercavo più la perfezione. Cercavo la verità.

Ho iniziato a scolpire il corpo senza vita di Cristo, drappeggiato sulle braccia della Vergine Maria, di Maria Maddalena e di Nicodemo. Ma non ho scolpito solo Nicodemo, ma me stesso.

Ho scolpito il mio volto nella figura incappucciata, non come artista, ma come un vecchio, stanco, appesantito dal tempo. Avevo trascorso la vita cercando di dare vita alla pietra, eppure ora mi sentivo senza vita come il marmo che avevo scolpito.

Ci ho lavorato per anni, ma qualcosa mi tormentava. La pietra mi combatteva. Apparivano dei difetti, si diffondevano delle crepe. Mi sentivo frustrato, disperato. Una notte, in un impeto di rabbia, presi un martello e la colpii, frantumando il braccio e la gamba di Cristo.

Ma non potevo distruggerlo completamente. Il fuoco dentro di me si era affievolito, ma non era morto. Abbandonai il pezzo, lasciandolo al mio assistente, Tiberio Calcagni, che cercò di restaurare ciò che avevo rotto. 

Ma la verità è che la Pietà non era destinata a essere completata.

Era un riflesso di me: un uomo alla fine del suo viaggio, alle prese con il dubbio, con la fede, con il tempo stesso.

Gli ultimi giorni

Sapevo che la mia fine era vicina. Il mio corpo si indebolì, ma la mia mente rimase acuta. Scrissi lettere, disegnai ossessivamente, dettai poesie piene di dolore e desiderio di Dio.

La notte del 18 febbraio 1564, sentii il peso degli anni che mi opprimeva. Nessun grande addio, nessuna scena drammatica: solo un uomo, disteso nella sua povera casa, che scivolava via.

L'ultimo viaggio verso casa

Anche nella morte, non ho potuto sfuggire alle controversie. Sono morto a Roma, ma il mio cuore è sempre appartenuto a Firenze. Mio nipote, Leonardo, lo sapeva meglio di chiunque altro.

Ma Roma non avrebbe rinunciato facilmente a ciò che rivendicava come proprio. Papa Pio IV voleva seppellirmi in San Pietro, vicino al mio lavoro, tra i grandi uomini di Roma. Leonardo, testardo come lo zio, si rifiutò. Nel cuore della notte, fece avvolgere il mio corpo in un panno mercantile, caricandolo su un semplice carro come se non fossi altro che un pacco di merci o sacchi di grano.

Come ladri, mi hanno fatto uscire di nascosto da Roma: avrei riso di quell'assurdità. L'uomo che aveva spostato le montagne, il grande Michelangelo, faceva il contrabbando come il vino proibito.

Quando finalmente giunsero a Firenze, la città esplose di dolore e orgoglio quando apprese che il loro figlio era tornato. 

Mi hanno dato ciò che Roma aveva negato: un funerale degno del mio nome. Tre settimane dopo la mia morte, i fiorentini si sono riuniti nella chiesa di San Lorenzo, e poi a Santa Croce, per onorare l'uomo che avevano sempre rivendicato come loro.

Mi seppellirono a Firenze, nella terra che mi aveva plasmato.

E così, ho lasciato questo mondo come ci avevo vissuto, Io sono Michelangelo e questa è la mia storia.