Jeg er Michelangelo, og dette er historien om mitt liv

jeg er Michelangelo Buonarroti, skulptør, maler, arkitekt, og fremfor alt en sta, rastløs, plaget sjel. De kaller meg et geni, men geni er ikke en gave – det er en byrde, en ild som aldri lar deg hvile. 

Jeg jobbet som en gal, levde som en fattig mann og kjempet som en kriger. Jeg var ikke skapt for trøst. Jeg er skapt for stein og kamp.

La meg fortelle deg min historie.

Født blant stein og støv

Jeg ble født 6. mars 1475 i Caprese, en liten by i Toscana. Men jeg husker ikke Caprese. Da jeg fortsatt var baby, flyttet familien min til Settignano, nær Firenze. 

Min far, Ludovico di Leonardo Buonarroti, var en adelsmann med lite penger. Min mor, Francesca di Neri, var skrøpelig og sykelig.

Hun kunne ikke ta vare på meg, så jeg ble sendt for å bo hos en steinhoggerfamilie. Jeg vokste opp omgitt av meisler, hammere og marmorstøv. Det er derfor ingen overraskelse at jeg ble skulptør. Stein var min vugge; utskjæring var i blodet mitt.

Men barndommen varte ikke lenge. Da jeg var bare seks år gammel, døde min mor. Jeg husker knapt ansiktet hennes. Faren min var kald og fjern, og jeg lærte tidlig at det eneste jeg kunne stole på var mine egne hender.

Faren min ville at jeg skulle være kjøpmann eller byråkrat – noe respektabelt. Men jeg ble tiltrukket av linjer, former og figurer. Jeg brukte timer på å skissere, tegne, drømme. Faren min slo meg for det. Han sa at jeg kastet bort fremtiden min.

Som 13-åring trosset jeg ham. Jeg ble lærling hos Domenico Ghirlandaio, en av de fineste malerne i Firenze. Det var her jeg lærte kunsten å freske, men jeg ble aldri fornøyd. Det var ikke nok å male. Jeg ville skjære, gi stein til live.

Det var da jeg fant veien til Medici-hagene, der de store skulpturene fra det gamle Roma sto. Jeg hadde aldri sett noe vakrere. Det var der jeg møtte Bertoldo di Giovanni, en billedhugger som en gang hadde studert under selveste Donatello. 

Han så noe i meg – en ild, en sult – og introduserte meg for Lorenzo de' Medici, Il Magnifico, herskeren over Firenze.

Medici-domstolen

Lorenzo tok meg inn i retten hans. Jeg studerte under tidens største sinn. Filosofer, poeter, kunstnere – de var alle samlet der. Jeg spiste middag med prinser og diskuterte med lærde.

Men ikke alle tok imot meg. Jeg var ung, arrogant og talentfull – en farlig kombinasjon. De eldre elevene foraktet meg.

Og så kom Pietro Torrigiani.

Han var en rå, større og sterkere enn meg, og han hatet meg. En natt, i et anfall av sjalusi, slo han meg - så hardt at han knuste nesen min.

Blodet rant nedover ansiktet mitt. Jeg falt til bakken, gispet, men jeg glemte aldri ydmykelsen, smerten, raseriet. Nesen min grodde aldri ordentlig. Resten av livet bar ansiktet mitt preg av den natten.

Pietà

I 1492 døde Lorenzo de' Medici. Alt endret seg. Den nye herskeren, Piero de' Medici, hadde ingen interesse for kunst. Så kom Savonarola, den fanatiske munken som forkynte mot luksus, skjønnhet og Medici. Florence snudde seg mot de tingene jeg elsket.

Jeg reiste til Bologna, hvor jeg studerte anatomi og dissekere kropper i det skjulte. Jeg ønsket å forstå den menneskelige formen som ingen noensinne har hatt. Jeg studerte muskler, bein, måten kjøtt strakk seg over dem. Jeg skar ikke bare marmor – jeg skar ut livet.

Så, i 1496, ankom jeg Roma. Jeg var bare 21 år gammel, sulten, desperat etter å bevise meg selv.

De ga meg en blokk med Carrara-marmor, jeg skåret ut Maria som vugger Kristi livløse kropp – ikke som en sørgende mor, men som en kvinne med evig sorg og nåde.

Da den ble avduket, trodde ingen at en ung, ukjent billedhugger hadde laget den. Jeg ble rasende. Jeg ville ikke bli ignorert.

Så en natt risset jeg navnet mitt over Marys ramme:

"MICHAEL ANGELUS BONAROTUS FLORENTINUS FACIEBAT."

(Michelangelo Buonarroti, Florentine, laget dette.)

Det var det eneste verket jeg noen gang har signert. Jeg angret umiddelbart. En ekte kunstner trenger ikke signere arbeidet sitt. Hans arbeid taler for seg selv.

David

Florence ringte meg hjem. De hadde drevet ut Medici og ønsket et symbol på deres nye republikk. De ga meg en ødelagt marmorblokk, forlatt i 40 år. Andre hadde prøvd å skjære den ut. Alle hadde mislyktes.

Da jeg først så blokken, følte jeg dens potensiale. Der andre så ruin, så jeg ham vente inne—David, den unge helten som møtte kjempen når andre krøp sammen. Et perfekt symbol for Firenze, som står tross mot større makter.

I tre år jobbet jeg i det skjulte. Studioet mitt ble mitt fengsel, mitt fristed. Jeg sov lite, spiste mindre. Jeg jobbet gjennom natten, et enkelt stearinlys mitt eneste lys, lyden av meiselen min som slår steinen ekko i mørket. Jeg skar bort alt som ikke var David.

Dette var ingen enkel statue. Jeg skar ikke den triumferende gutten som sto over Goliats avkuttede hode. Nei – jeg fanget ham i det øyeblikket da jeg bestemte meg, det forferdelige, vakre øyeblikket før handling. Blikket festet på fienden, kroppen spent, hånden hans grep om steinen. Hver vene, hver muskel, hver sene er klar for det som må komme.

Marmoren så ut til å puste under hendene mine. Steinen var ikke lenger stein, men kjøtt – levende, tenke, føle. Med hvert slag av meiselen min, frigjorde jeg det som alltid hadde vært der og ventet.

Da han ble avduket i 1504, gispet Florence. David var perfeksjon. Stående over fjorten fot høy, ruvet han over mengden, en koloss av marmor laget kjøtt. De flyttet ham til Piazza della Signoria, ved inngangen til Palazzo Vecchio – en verge, en advarsel til alle som ville true Firenzes frihet.

Jeg hørte hviskingen: "Hvordan hugget han slikt liv av stein?" "Det er ikke mulig at en mann har laget dette." Men jeg visste sannheten. Jeg hadde ikke skapt David. Jeg hadde bare funnet ham i marmoren og ventet på å bli frigjort.

Det sixtinske kapell: Min største pine

Krigeren pave, Julius II, kalte meg til Roma. Han ville ha en storslått grav, et monument over hans storhet. Jeg designet det – 40 statuer, kolossale i skala.

Så ombestemte han seg.

"Mal kapelltaket mitt i stedet," kommanderte han.

Jeg ble rasende. Jeg var en skulptør! Ikke en maler! Men ingen nektet Julius II.

I fire år lå jeg på ryggen, maling dryppet inn i øynene, armene krampe. Jeg kjempet med assistentene mine, med paven, med meg selv. Men jeg fullførte den.

Da stillaset kom ned, så Roma opp og så selve skaperverket.

Adam strekker seg etter Guds hånd.

Profetene, sibyllene, syndfloden, Kristi forfedre.

De kalte det guddommelig. Jeg så bare mine feil.

Det sixtinske kapell: Min største pine

Victoria Colonna: Kvinnen som forsto min sjel

I min alderdom, da kroppen min sviktet, men sinnet mitt forble i flammer, møtte jeg Victoria Colonna, marsjoninne av Pescara. Hun var ingen vanlig aristokrat – hun var en poet med sjeldent talent, en kvinne med dyp tro, og den første personen som virkelig forsto stormen i min sjel. Jeg var nesten seksti da våre veier krysset hverandre, og hun var enke viet til åndelig kontemplasjon. Vi utvekslet brev, dikt og tegninger. Jeg skisserte Kristus på korset for henne, og hun skrev sonetter som gjennomboret mitt hjerte med sin klarhet.

Ikke misforstå meg - hun var en venn, ikke noe mer. Jeg giftet meg aldri, fikk aldri barn. Skulpturene mine var min arv, mitt eneste avkom. Ekteskapet var for menn som trengte trøst; Jeg trengte bare marmor og ensomhet. Men Victoria... hun var annerledes. I motsetning til lånetakerne som bare så hendene mine, så Victoria min ånd. Vi rørte aldri – vår forbindelse overgikk det fysiske – men hun brakte en varme til mine vinterår som jeg aldri hadde kjent.

Da døden gjorde krav på henne i 1547, sto jeg ved sengen hennes, kysset hånden hennes og skrev senere: «Døden stjal min store venn, det eneste speilet jeg så meg selv i.» Med henne borte trakk jeg meg lenger tilbake i ensomheten og samtalene mine med stein og Gud.

My Final Years: A Sculptor to the End

Jeg tilbrakte mine siste tiår i Roma, men ser ikke for meg et liv i luksus. Da var jeg berømt uten mål, men jeg levde som jeg alltid har gjort – rett og slett, nesten som en munk. Mitt hjem var i Quartiere dei Corvi, et fattig, skittent nabolag, ingenting som de store palassene til pavene og kardinalene som søkte arbeidet mitt.

Huset mitt var lite, kaldt og sparsomt møblert. Det var ingen rikdommer, ingen dekorasjoner, ingenting som tydet på at inne bodde tidens største kunstner. 

Bare skisser, uferdige skulpturer og bokstaver stablet på grove trebord. Klærne mine? Gammel, fillete, dekket av marmorstøv. Tjenere klaget over at jeg sjelden byttet dem. Jeg spiste lite, sov mindre og jobbet alltid.

Og likevel, i de siste årene, endret noe seg.

Jeg hadde brukt livet mitt på å skape monumenter av styrke, storhet og guddommelig perfeksjon. Men alder ydmyker en mann. Hendene mine, en gang faste, begynte å skjelve. Kroppen min, en gang utrettelig, verket. Michelangelo som hadde skåret David var borte.

Det var da jeg henvendte meg til Pietà Bandini.

Pietà Bandini: Skulpturen jeg ikke kunne fullføre

Jeg hadde skulpturert en Pietà før, for lenge siden, i min ungdom – den perfekte, glatte, guddommelige Pietà fra St. Peter. Men denne Pietà... denne var annerledes.

Jeg søkte ikke lenger perfeksjon. Jeg søkte sannheten.

Jeg begynte å skjære ut Kristi livløse kropp, drapert over armene til Jomfru Maria, Maria Magdalena og Nikodemus. Men det var ikke bare Nikodemus jeg skulpturerte – det var meg selv.

Jeg skar inn mitt eget ansikt i den hettefiguren, ikke som kunstner, men som en gammel mann, sliten, tynget av tiden. Jeg hadde brukt livet mitt på å prøve å bringe stein til live, men nå følte jeg meg like livløs som marmoren jeg skar ut.

I årevis jobbet jeg med det, men noe plaget meg. Steinen kjempet mot meg. Feil dukket opp, sprekker spredte seg. Jeg ble frustrert, desperat. En natt, i et raseri, tok jeg en hammer og slo den – og knuste Kristi arm og ben.

Men jeg kunne ikke ødelegge det helt. Brannen i meg hadde dempet seg, men den hadde ikke dødd. Jeg forlot stykket og overlot det til assistenten min, Tiberio Calcagni, som prøvde å gjenopprette det jeg hadde ødelagt. 

Men sannheten er at Pietà aldri var ment å bli ferdig.

Det var et speilbilde av meg – en mann på slutten av reisen, som strever med tvil, med tro, med tiden selv.

De siste dagene

Jeg visste at slutten var nær. Kroppen min ble svekket, men sinnet mitt forble skarpt. Jeg skrev brev, skisserte besatt, dikterte dikt fylt med sorg og lengsel etter Gud.

Natt til den 18. februar 1564 kjente jeg at årene presset seg ned. Ingen storslått avskjed, ingen dramatisk scene – bare en mann som ligger i sitt fattige hjem og glir unna.

Den siste reisen hjem

Selv i døden kunne jeg ikke unnslippe kontroverser. Jeg døde i Roma, men hjertet mitt hadde alltid tilhørt Firenze. Nevøen min, Leonardo, visste dette bedre enn noen.

Men Roma ville ikke lett gi opp det de hevdet som sitt eget. Pave Pius IV ønsket å gravlegge meg i St. Peter's, i nærheten av mitt arbeid, blant de store mennene i Roma. Leonardo, sta som onkelen sin, nektet. I nattens mulm og mørke fikk han kroppen min pakket inn i handelstøy, lastet på en enkel vogn som om jeg ikke var noe mer enn en pakke varer eller sekker med korn.

Som tyver smuglet de meg ut av Roma – jeg ville ha ledd av absurditeten. Mannen som hadde flyttet fjell, den store Michelangelo, smuglet som forbudt vin.

Da de endelig nådde Firenze, brøt byen ut av sorg og stolthet da de fikk vite at sønnen deres var kommet tilbake. 

De ga meg det Roma hadde nektet – en begravelse verdig mitt navn. Tre uker etter min død samlet florentinerne seg ved kirken San Lorenzo, og deretter i Santa Croce, for å hedre mannen de alltid hadde hevdet som sin egen.

De begravde meg i Firenze, i landet som hadde formet meg.

Og så forlot jeg denne verden slik jeg hadde levd i den, Jeg er Michelangelo og dette er min historie.